Человек читающий. Значение книги для нашего существования
Траурная поэзия: поэзия в некрологах.
Поэзия при свечах: поэзия на радио.
Поэзия в Instagram: поэзия в социальных сетях.
В последней главе ван дер Старре делает вывод: «Поэзия важна». Больше не ограничиваясь возвышенной литературой в книжной форме, она превратилась чуть ли не в предмет повседневного пользования.
Об этом же свидетельствует и название книги Лидевейде Парис (1962) «Стихотворение — это всего лишь вещь: своеобычное исследование нидерландской поэзии» (Meulenhoff, 2021). После издания книг «Как мне читать?» (Nieuw Amsterdam, 2016) и «Как читать короткие истории?» (Meulenhof, 2018) бывший редактор и издатель обращается к поэзии. В предисловии она объясняет выбор столь необычного названия:
Порывшись в книжном шкафу и поблуждав по интернету, я решила назвать книгу «Стихотворение — это всего лишь вещь…». Тем самым я убила двух зайцев. Во-первых, такое название наделяет стихотворение обыденностью, лишая его возвышенности и недоступности. Во-вторых, обращаясь с ним как с вещью, мы понимаем, что оно когда-то было придумано и создано, что у него есть история и что оно может стать непригодным и выйти из обихода. Подобно старинным инструментам, о предназначении которых мы сегодня не имеем ни малейшего представления. Такие стихи тоже есть. Короче говоря, моя книга — о стихах, их использовании, истории возникновения и развитии[233].
Текст песни — забытый младший брат стихотворения
Тексты песен, подобно стихам, идеально подходят для дальнейшего анализа.
Песню обычно ценят за музыкальные качества (голос, мелодия, аранжировка и прочее) и реже за качество текста. Что крайне несправедливо.
Когда 10 декабря 2016 года Боб Дилан (1941) удостоился Нобелевской премии по литературе, литературный мир встал на дыбы от негодования. Как мог певец и автор песен получить столь престижную награду? Нидерландский писатель Илья Леонард Пфейффер (1968), размышляя в NRC Handelsblad от 9 декабря 2016 года над вопросом, способен ли Дилан оказаться в одном ряду с «великими поэтами», пришел к отрицательному выводу. Что неудивительно. Сам Боб Дилан мимоходом задался тем же вопросом в заключении своей благодарственной речи: «Являются ли мои песни литературой?» Однако в общем и целом Дилан не слишком тревожился на этот счет. Его волновали другие, более практические аспекты, такие как тональность и исполнение.
Тем не менее Шведская академия выразила мнение, что творчество Дилана, оказавшее влияние на тысячи писателей, по праву относится к литературе. Достаточно взглянуть на его тексты. Книга «Тоника: как музыканты становятся писателями» под редакцией Фрэнсиса Мюса содержит тридцать эссе о таких авторах песен, как Леонард Коэн, Херман Брод, Рай Кудер, Джон Леннон, Фрэнк Заппа, Тупак Шакур и прочие. В эссе «Читая и слушая Боба Дилана» бельгийский теоретик архитектуры и литературы Кристоф ван Герревей прослеживает связь между песенными текстами и романом Боба Дилана «Тарантул» (1971). Он пишет:
Тот, кто погрузится в книгу объемом чуть более 130 страниц, окажется в беспрестанно играющем музыкальном автомате, в котором то и дело узнаешь фрагменты песен, так что опыт чтения сведется к череде навеянных воспоминаний и восприятию новых стихов. Разумеется, процесс узнавания и воспоминания у каждого свой[234].
Именно этот уникальный процесс узнавания (Глава 2) и делает изучение текстов песен в сочетании с прозой таким интересным. Особенно если вы можете поделиться своим опытом с другими поклонниками Дилана. Однако Боб Дилан — не более чем пример. Сокровищница увлекательных песенных текстов (в том числе на нидерландском языке) безгранична, о чем свидетельствует так называемый недерхоп (хип-хоп, созданный музыкантами из Нидерландов и Фландрии на нидерландском языке).
14. Укрепите с помощью книг свое понимание жизни
Я взял книгу, почитал
И сразу почувствовал меньше боли. Иероним ван Альфен{67} (1746–1803), «Письмо Карела младшей сестре Каатье» из книги «Короткие стихи для детей». Утрехт: Terveen, 1778
Библиотерапия
Библиотерапия — это метод психотерапии, использующий романы, книжки с картинками, а также руководства и книги по саморазвитию для лечения словом людей с психическими и физическими проблемами всех возрастов. Чтение прописывается в качестве терапевтического средства. Библиотерапевты — это квалифицированные специалисты, подбирающие литературу с целью лечения психических расстройств. Вы, разумеется, в состоянии помочь себе самостоятельно. Главное — тщательно проанализировать волнующий вас вопрос, чтобы выбрать книгу, которая поможет в нем разобраться. Если вы способны вычленить проблему, то считайте, что она уже наполовину решена. Библиотекарь, книготорговец, друг, родители, социальные сети или онлайн-каталоги окажут вам содействие в начале этого пути[235].
Совместное чтение
Читать книгу в группе — не только весело, но и полезно.
«Людей делают счастливыми единомышленники, смысл существования, вызовы и значимая деятельность. В совместном чтении все это есть, однако мы знаем, что людям, с которыми мы работаем, требуется много больше, чем несколько часов совместного чтения в неделю. Жизнь даже самых одержимых читателей не ограничивается книгами и чтением: нам необходимы другие творческие, приносящие радость занятия. Вот почему мы создали The Reader (в Ливерпуле) — место, скрепленное золотой нитью литературы, открытое для всех и полное возможностей», — пишет Джейн Дэвис, разработчик концепции «совместного чтения» («shared reading») для людей из малообеспеченных районов Великобритании. В 2002 году она собрала первую группу для совместного чтения под девизом «литература для личного размышления».
Проект быстро распространился по всему Британскому королевству и сейчас насчитывает около 700 активных групп. Бельгиец Дирк Террин, переняв эту концепцию, основал в 2014 году в Антверпене совместно с Эриком ван Акером и Яном Расом «Читательский коллектив». «Его участники приобретают новое понимание жизни. Обмениваясь друг с другом мнениями и опытом, они осознают <…>, что их собственная точка зрения не является единственно верной и что возможны другие взгляды на реальность — в том числе на их собственную жизнь. Совместное чтение открывает целую палитру восприятий, способных оказать целебное воздействие на людей. Независимо от их литературного багажа»[236].
В 2022 году концепция «Совместного чтения» еще не была внедрена в Нидерландах, но подобные группы терапевтического чтения не менее востребованы, чем в Бельгии.
Существует «терапевтическая» литература, которую можно читать как в группе, так и индивидуально. В качестве примера назовем книгу британской писательницы Сары Бейквелл (1963) «Как жить, или Жизнь Монтеня в одном вопросе и двадцати попытках ответа». В этой написанной доступным языком книге автор ведет диалог с французским писателем и философом эпохи Возрождения Мишелем де Монтенем (1533–1592). Жанр эссе замечателен тем, что оправдывает свое название. В переводе с французского слово «essai» означает эксперимент, опыт, попытка. Приглашая читателей подключиться к ее мысленному эксперименту, Сара Бейквелл идет еще дальше: она проводит опыты с блестящими «Опытами»{68} самого Монтеня.
Другой пример — книга «Рильке и мудрость: Художник как учитель» (Prometheus, 2021) нидерландского литературоведа Яна Угемы (1963), в которой он цитирует слова поэта Лючеберта «существует жажда мудрости» и отмечает:
Удивительно <…>, что мудрость просто развивается вместе с современностью. Мудрость чувствует себя как дома в странных и сложных языках искусства…[237]
Как следует из названия книги, Угема исследует феномен мудрости, в котором поэт Райнер Мария Рильке (1875–1926) выступает проводником и наставником. Читатель совершает увлекательное путешествие в мир философии и поэзии. В заключительной части эссе Угема пишет: