Человек читающий. Значение книги для нашего существования

Вдумчивое чтение требует языковой интуиции, выдержки, сосредоточенности и терпения. Вдумчивое чтение зависит от степени развития таких навыков, как способность удерживать внимание, умение запоминать и интегрировать информацию в расширяемые по ходу чтения знания. С другой стороны, вдумчивое чтение способствует развитию этих навыков. Не так-то просто отгородиться от внешнего мира и вступить в диалог с текстом. Это требует усилий. Чересчур сложный текст может вызвать чувство разочарования. Не случайно в 1880 году Винсент Ван Гог писал брату: «…читать нужно учиться, как нужно учиться видеть и учиться жить»{43}.
  
Все, пожалуй, согласятся с тем, что вдумчивое чтение идет нам исключительно на пользу. Обучать этому особенному навыку, столь востребованному в обществе, следует уже в начальной школе. В последние годы предмет «понимание прочитанного» в нидерландских школах не раз подвергался критике. Умение понимать сложные тексты совершенно необходимо во многих профессиях и для полноценного участия в общественной жизни. Понимание прочитанного формирует способность отделять главное от второстепенного. И вдобавок призвано повышать удовольствие от чтения. Впрочем, в отношении последнего недавние исследования продемонстрировали контрпродуктивное воздействие предмета «понимание прочитанного» на детей: как выяснилось, он убивает это самое удовольствие. Школьники испытывают скуку, порой столь непреодолимую, что отвращение к чтению остается с ними навсегда, а каждая попытка научиться читать вдумчиво проваливается. Какими бы благими ни были намерения и цели образовательных учреждений, способ преподавания вышеназванного предмета, очевидно, не вызывает желаемого эффекта. Образование не в состоянии мотивировать детей уделять время и внимание книгам, пробуждающим любопытство и воображение.
Вдумчивое и поверхностное чтение идут рука об руку. В школе перед детьми ставится задача научиться ориентироваться в безграничном пространстве мыслей, содержащихся в книгах и интернете. Для того чтобы открыть для себя эти мысли и обнаружить более глубокие подтексты, следует накопить читательский опыт. На первых порах читателю, как никогда, необходим вдохновляющий наставник, направляющий его по извилистым тропинкам литературы и помогающий избегать опасностей. Роль такого наставника, как правило, играет родитель или школьный учитель.
16 сентября 2021 года в телевизионной программе «Халид и Софи» писатели Илья Леонард Пфейффер{44} (1968) и Марике Лукас Рейневелд{45} (1991) представляли книгу недели. Пфейффер рассказал, что вырос в окружении книг, что отец преподавал нидерландский язык в старших классах, а мать была учительницей в начальной школе. Уже в три года Пфейффер умел читать и писать: «Не потому, что был такой умный — просто хотел привлечь внимание мамы». Главной вдохновительницей Рейневелда была учительница в начальной школе:
Учительница Элс часто рассказывала истории о гноме, которому страшно хотелось вырасти. Она сама придумывала эти истории <…>, что мне безумно импонировало. Благодаря ей у меня возникло желание читать и сочинять. В ту пору мне казалось, что только мы с Элс обладаем воображением.
Пфейфферу и Рейневелду повезло — у них были образцы для подражания, познакомившие их с магией чтения. Должно быть, уже в раннем возрасте они сообразили, что умение читать вдумчиво требует опыта и усилий. Первые попытки погрузиться в текст начинаются в школе. И зачастую оказываются болезненными — так же как первые прыжки в воду, когда ударяешься животом о водную поверхность. Чтобы тело научилось грациозно рассекать водную гладь, требуется сноровка. Разница между нырянием в воду и погружением в глубины текста, однако, заключается в том, что последнее длится бесконечно. Даже самый опытный читатель должен быть постоянно готов к новым серьезным испытаниям.
Чтение вознаграждается
Побуждать учащихся задумываться над прочитанным — задача не из легких, которая, как показывают исследования, может привести и к нежелательным последствиям. Исследования свидетельствуют о том, что учащиеся должны обладать изрядной внутренней мотивацией (а не внешней, такой как принуждение), чтобы заставить себя читать внимательно и не торопясь. Зато и вознаграждаются эти внутренние усилия сторицей. Улучшаются языковые навыки, способность отделять главное от второстепенного, умение аргументировать, расширяются знания, понимание окружающего мира, общества, собственной профессии, знакомых, друзей, родителей, партнера, детей и самого себя. Развитие самообладания — еще один дивиденд вдумчивого чтения.
Стэндфордский «зефирный» эксперимент (исследование отсроченного удовлетворения, проведенное в 1972 году под руководством психолога из Стэнфордского университета Уолтера Мишеля (1930–2018)) дает представление о волевых процессах у детей четырех-пяти лет. Дети, которые выбирали небольшое вознаграждение, но предоставляемое немедленно, обнаруживали в более позднем возрасте серьезные поведенческие проблемы. Кроме того, они плохо сосредотачивались, оказывались менее успешными в достижении результатов и с большим трудом поддерживали отношения с окружающими. В отличие от детей, способных терпеливо ждать удвоенной награды.
Как проводится эксперимент? Ребенок находится в пустой комнате за столом, на котором стоит тарелка с одной зефиринкой. Ассистент говорит ребенку: «Выбирай: ты можешь съесть этот зефир прямо сейчас, как только я выйду из комнаты. Но… если подождешь, пока я не вернусь, то получишь еще одну зефиринку, и у тебя будет целых две зефиринки». Ассистент выходит из комнаты.
Большинство дошкольников борются с соблазном съесть зефир немедленно. Кто-то набирается терпения, ожидая возвращения ассистента, кто-то поддается искушению. У детей, способных отсрочить вознаграждение, дальнейшая жизнь складывается благополучнее. Вдумчивый читатель — это тот, кто понял, что отсрочка вознаграждения окупается, тот, кто обладает терпением и умением сосредоточиться.
А чем является тогда вторая зефиринка для взрослого вдумчивого читателя? Что это за награда, ради которой самообладание подвергается испытаниям?
В эссе под названием «Видение» американская писательница Энни Диллард (1945) писала:
Когда мне было лет шесть-семь и я жила в Питтсбурге, я любила прятать свои драгоценные монетки, с тем чтобы позже их мог найти кто-то другой (Энни Диллард. Видение).
Читать, как мне кажется, — значит находить монеты, спрятанные кем-то другим. То же самое можно сказать и о писательстве. Нужно уметь видеть. Однако как часто мы проходим мимо всех этих монет, не замечая их блеска (Дина Найери. Дело всей жизни).
С 2002 года литературный журнал Tzum присуждает ежегодную премию за лучшую литературную фразу. Помимо кубка победитель получает сумму в евро, равную количеству слов в этой фразе. 15 октября 2021 года лауреат Букеровской премии Марике Лукас Рейневелд получил премию Tzum в размере 67 евро за вступительное предложение своего второго романа «Мой дорогой питомец» (2020):
Дорогой питомец, моя дорогая питомица, скажу тебе это сразу: в тот строптивый горячий сезон мне надо было вырезать тебя, как вырезают абсцесс из кориума копытным ножом, я должен был освободить место в межкопытцевой щели, чтобы в ней не задерживались навоз и грязь и не могла пристать никакая зараза, а может, мне следовало просто почистить и отшлифовать тебя на станке, отмыть тебя дочиста и высушить тебя насухо со шкуркой{46}.
  
Нидерландский поэт и писатель Кун Пеппеленбос (1964) объяснил решение жюри следующим образом:
Жюри понравилась эта многоярусная фраза. Сила ее в контрасте между ласковым началом «Дорогой питомец, моя дорогая питомица» и последующим жестоким сравнением с абсцессом. Читатель мгновенно настораживается. В этом вводном предложении без поблажек раскрывается основная тема романа, в котором молодая девушка становится жертвой ветеринара[128].
Любопытно, пишет Пеппеленбос в своей статье, что почти все 56 фраз, выдвинутых жюри и читателями на премию в 2021 году, принадлежали перу умудренных опытом авторов. Никто не ожидал столь витиеватого предложения от сравнительно молодого писателя.