Книга тайных желаний

Нет никаких свидетельств о жизни Иисусе с двенадцати до тридцати лет. Время действия романа частично совпадает с этим «темным» периодом, за двумя примечательными исключениями: эпизодом крещения и смертью. Поэтому, когда я придумывала, что говорил и делал Иисус все это время, мне пришлось воспользоваться единственными доступными мне инструментами: воображением и конструированием на основании известных мне фактов.
  
Я рисую портрет Иисуса так, как сама понимаю его личность, основываясь на изучении реалий Палестины первого века и исторической личности Христа, на библейских рассказах о его жизни и учении и других комментариях. Я удивилась, обнаружив, насколько разнообразны взгляды людей на личность Иисуса и до какой степени биографы — даже историки, изучающие земную жизнь Иисуса, — склонны подгонять образ Христа под свои представления или нужды. Для одних он политический активист. Для других — чудотворец. В нем видят раввина, предтечу социальных преобразований, религиозного реформатора, учителя мудрости, революционера, проповедующего ненасильственное сопротивление, философа, феминиста, апокалиптического проповедника и много кого еще.
Как я решила описать характер Иисуса? Я представила его иудеем двадцати с небольшим лет, живущим в полном согласии с иудейскими традициями на территории, оккупированной Римом; мужем, работающим, чтобы поддержать семью, в чьем сердце крепнет желание оставить родных ради служения людям. Я изобразила его мамзером, то есть отщепенцем, человеком, в той или иной степени отвергнутым обществом, в данном случае — из-за сомнений в законности рождения. О понятии мамзер и его влиянии на развитие личности Иисуса я узнала от профессора, писателя и ученого Брюса Чилтона. Воображение рисовало мне Иисуса набирающим известность предтечей социальных преобразований и раввином, чьим основным посланием были любовь и сострадание, а также пророчество наступления царства Божьего, которое он первоначально рассматривал как наступление конца света, предшествующее торжеству Господа на земле, а потом — как некое состояние ума и сердца человека. Я видела в нем политического диссидента, который исповедует ненасильственный протест и берет на себя роль мессии, предсказанного еврейского освободителя. Главным в характере Иисуса, каким я его нарисовала, стало сочувствие к отверженным, нищим и убогим, а также необычная близость к Господу.
Важно отметить, что характер Христа, раскрывающийся на страницах этой книги, лишь в некоторой степени отражает сложность и полноту его личности, какой она представляется мне.
Я выдумала эту историю, однако старалась ничем не погрешить против истины, для чего тщательно изучила культурный, политический и религиозный фон, на котором разворачивались события. Однако в некоторых случаях я отклоняюсь от общепринятой традиции и источников ради сюжета. Вот наиболее примечательные примеры.
Ирод Антипа перенес столицу Галилеи из Сепфориса в Тивериаду где-то между 18–20 гг. н. э. В хронологии романа это событие отнесено к 23 году нашей эры. Сепфорис, богатый город с населением около 30 000 человек, находился всего в шести километрах от Назарета, что заставило многих ученых предположить знакомство Иисуса со сложным, многоязычным эллинистическим миром. Ученые также допускают, что в юности Иисус, который, как и его отец Иосиф, был каменщиком, мог работать в Сепфорисе, когда Ирод Антипа перестраивал город. Однако не думаю, что он мог оказаться одним из строителей римского амфитеатра, как показано в романе. Некоторые археологи придерживаются мнения, что амфитеатр был сооружен ближе к концу I века, спустя десятилетия после смерти Иисуса. Прообразом мозаики с портретом Аны во дворце Антипы послужила настоящая мозаика, найденная при раскопках одного особняка в Сепфорисе. Изысканный женский портрет, датируемый третьим веком, получил известность как Мона Лиза Галилейская.
Фазелис, первая жена Ирода Антипы, действительно была набатейской царевной, которая тайно бежала к своему отцу в Набатею, узнав о планах Антипы взять в жены Иродиаду. Точный год бегства Фазелис до сих пор остается под вопросом, но я почти уверена, что это случилось несколькими годами позже, чем описано в романе.
Согласно Писанию, у Иисуса было четверо братьев, чьи имена нам известны, и множество безымянных сестер. В книге хватило места только для двух братьев и одной сестры. Возможно, я была несколько несправедлива к Иакову, рисуя его образ в романе, хотя в новозаветных текстах действительно проскальзывают намеки на некое разногласие между братьями во время служения Иисуса. Позже, после смерти брата, Иаков стал его последователем и главой Иерусалимской церкви.
В евангельских текстах Христос, приняв крещение в реке Иордан от Иоанна Крестителя, сразу же уходит в пустыню, после чего начинает свое служение. Однако я подумала: почему бы ему не побыть несколько месяцев с Иоанном в качестве его ученика? Нигде в Писании об этом не говорится, однако некоторые ученые считают, что Иисус, скорее всего, был одним из последователей Иоанна и находился под его сильным влиянием.
Согласно евангельскому повествованию, омыла и помазала ноги Иисуса благовонием, вызвав нападки Иуды, Мария из Вифании. Я взяла на себя смелость поручить это подруге Аны, Тавифе.
В романе Ана бросается к Иисусу на улице, когда он падает под тяжестью креста.
Это расходится с давней апокрифической традицией, по которой женщиной, утершей лицо Иисусу, была Вероника.
В Евангелиях говорится, что Иисус прибыл в Вифанию и Иерусалим за неделю до смерти. Однако события в романе развивались так, что мне пришлось передвинуть дату на несколько недель.
Я пыталась придерживаться библейского рассказа о суде над Иисусом, его распятии и погребении, хотя не все события, описанные в Евангелиях, можно было включить в роман. Присутствие или отсутствие тех или иных эпизодов всецело зависело от того, могла ли их засвидетельствовать Ана, от чьего лица ведется повествование. В романе Ана вместе с другими женщинами сопровождает Иисуса к месту казни, присутствует на Лобном месте во время распятия и затем готовит тело мужа к погребению. Описания смерти Иисуса в Евангелиях несколько различаются между собой, однако во всех упоминается группа женщин, наблюдавших за казнью. Среди них называют мать Иисуса и Марию Магдалину.
Саломея, сестра Иисуса, и Мария из Вифании не упоминаются, но я заменила ими двух других женщин, о которых сообщается в текстах Писания. Сцена в романе, изображающая путь Иисуса на Голгофу в окружении женщины, придумана мной.
Секта терапевтов, однако, вовсе не является плодом моего воображения. Такая община действительно существовала на берегу Марейского озера в Египте. Ее членами были иудейские мыслители, посвятившие себя молитве, изучению и толкованию священных текстов. Жизнь терапевтов, которой в романе уделено немало внимания, описана достаточно достоверно. Практика празднования сорок девятого дня, во время которой члены общины предавались экстатическим песням и пляскам, существовала на самом деле. Были среди терапевтов и женщины. Члены общины почитали дух Софии, женского божества, и проводили время в священных комнатах-монастерионах, расположенных в их скромных каменных жилищах. Терапевты вели куда более аскетичную и одинокую жизнь, чем я изобразила в романе. Конечно, я упоминала практику уединения и соблюдения поста, однако мое перо представило участников этой секты куда менее склонными к отшельничеству и умерщвлению плоти, чем это было на самом деле.
«Гром. Совершенный разум» — это подлинный текст, написанный неизвестным автором, предположительно женщиной, и датированный примерно тем временем, в котором разворачиваются события романа. Девять страниц папируса, содержавших это произведение, были среди знаменитых текстов Наг-Хаммади, обнаруженных в 1945 году в сосуде, погребенном в холмах над Нилом в Египте. В романе «Гром. Совершенный разум» написан Аной, которая сочиняет его как гимн Софии. Включенные в роман отрывки взяты из оригинального текста. На протяжении двух десятилетий я перечитывала его с благоговением, вслушиваясь в его провокационный, двусмысленный, властный, переворачивающий представления о женщине голос. Когда я представляла Ану автором этого сочинения, меня охватывала радость.