Почтовая открытка

  
Глава 19
 
Всем мужчинам от двадцати до двадцати двух лет положено явиться в мэрию на медицинский осмотр и предъявить удостоверение личности. Их вносят в списки и потом присылают повестки. Трудовая повинность в Германии для молодых французов является обязательной. Срок службы — два года.
«Стань в Германии посланцем французского качества производства».
  
«Работая на благо Европы, ты защищаешь родных и свой дом».
«Прощай, нужда! Папа зарабатывает в Германии» [11].
Правительство Виши уверяет французов, что молодые люди, отправляясь в Германию, будут работать по профессии и научатся многим полезным вещам. И действительно, почти шестьсот тысяч молодых людей отправляются на чужбину. Но не все верят посулам. Многие отказываются подчиняться.
Повсюду организуются обыски и полицейские облавы на уклонистов и бунтарей. Их родным грозят репрессиями за укрывательство. Штрафы для тех, кто помог скрыться от принудительных работ, достигают ста тысяч франков.
У молодьк уклонистов нет другого выбора, кроме как стать нелегалами, уйти в подполье. Они прячутся на фермах. Многие идут к партизанам. Около сорока тысяч таких уклонистов вливаются в «армию теней».
Рене Шар в своем штабе в Сереете занимается как раз тем, что собирает уклонистов в окрестностях Дюранса, размещает их по фермам, проверяет, на что они способны и насколько тверд их настрой. Он координирует свое войско. Однажды Жан Сидуан рекомендует ему своего двоюродного брата. Тихоня, книжник, но парень надежный. Решено спрятать его у молодой еврейки, живущей на плато Клапаред.
Это Ив Бувери. Человек, которого я ищу.
  
Глава 20
 
Мириам стоит на пороге и смотрит вдаль из-под руки. Она знает, что тот, кто сейчас подходит к дому повешенного, — ее муж, но его трудно узнать: щеки по-стариковски ввалились, тело хилое, слабое, как у ребенка. Висенте кажется меньше ростом, чем ей помнилось. Лицо несвежее, на виске возле глаза — уже пожелтевший кровоподтек.
По обе стороны от Висенте — Ив Сидуан и его двоюродный брат Жан, они сопровождают его, как медсестры, или конвоируют, как полицейские. Все трое бредут к дому понуро, как будто из-под палки, карманы их брюк растянуты, рты набиты дорожной пылью.
— Я подумал, не согласитесь ли вы поселить моего брата у себя в сарайчике, — обращается к Мириам Жан Сидуан. — Он уклонист.
Мириам кивает, не вдумываясь, слишком потрясенная видом мужа.
Прежде чем уйти, Жан предупреждает ее:
— Я несколько недель отходил от тюрьмы. Наберитесь терпения. Не отчаивайтесь.
И действительно, этой ночью Висенте не смог заснуть в спальне. Свою первую ночь на свободе он решил провести под звездами. Мириам испытала даже какое-то облегчение. Как ни мечтала она в долгие недели зимнего оцепенения о встрече с Висенте, жизнь совсем не стала легче. Напротив. По крайней мере в тюрьме он был защищен от всего: от немцев, от французской полиции. И главное — от какой-то непонятной опасности, которую Мириам чувствует, но не может назвать.
В следующие дни каждый раз, когда возникает кузен Жана, Ив, Мириам вздрагивает. Она никак не может привыкнуть к его присутствию. Больше всего ее беспокоит здоровье мужа, все остальное неважно. Дважды в день она приносит ему поднос с бульоном собственного приготовления и хлебом, который покупает в деревне. Садясь возле мужа, Мириам кажется себе слишком толстой: у нее полные бедра, из-за них со спины она похожа на виолончель. Иногда ей кажется, что она не жена своему мужу, а мать.
Проходит несколько дней, к Висенте возвращаются силы. Теперь заболевает Мириам. Ее лихорадит. Сильно лихорадит. Температура все выше, и вместе с жаром от ее тела исходит какой-то резкий запах. Теперь уже Висенте приходится собирать поднос и приносить ей в комнату дважды в день. Ив делится с ним рецептом жаропонижающего отвара, который достался ему от бабушки. Они идут вместе с Висенте собирать траву — полевой душевик.
Отвар по рецепту Ива ставит Мириам на ноги. Висенте решает, что такое надо отметить. Он отправляется на рынок в Апт за продуктами для славного ужина. Впервые Мириам и Ив остаются в доме вдвоем. Присутствие Ива смущает Мириам, хотя тот изо всех сил старается угодить. Но этим раздражает ее еще больше.
Висенте приносит с рынка две бутылки вина, репу, сыр, отличное варенье и хлеб. Целый пир.
— Смотри, — говорит он Мириам. — Здесь люди заворачивают козий сыр в сухие листья каштана.
Такого Мириам и Висенте никогда не видели. Они разворачивают каштановый лист, как будто это нарядная упаковка ценного подарка. Ив объясняет, что так сыр долго не портится, даже зимой. Висенте в восторге:
— Был такой римский император, Антонин Благочестивый, который объелся сыром до смерти.
В передвижной книжной лавке он купил повесть Пьера Лоти, название которой показалось ему очень забавным: «Мой брат Ив», она вышла в 1883 году.
— Давайте будем по очереди читать вслух.
Висенте открывает бутылку вина и, пока Мириам чистит овощи, а Ив накрывает на стол, читает им, покуривая контрабандные сигареты, которые пачкают пальцы.
Книга начинается с описания внешности того самого Ива, в честь которого названа книга. Моряка, которого Пьер Лоти встретил на корабле и, вероятно, полюбил. Висенте читает первые строки:
— «Кермадек (Ив-Мари), сын Ива-Мари Кермадека и Жанны Данвеок. Родился двадцать восьмого августа тысяча восемьсот пятьдесят первого года в Сен-Поль-де-Леон (Финистер). Рост метр восемьдесят. Волосы каштановые, брови каштановые, глаза карие, нос средний, подбородок обычный, лоб обычный, лицо овальное». А теперь ты! — говорит он Иву, который должен немедленно отвечать в соответствии с заданным автором стилем.
— Бувери (Ив-Анри-Венсан), сын Фернана Бувери и Жюли Сотель. Родился двадцатого мая тысяча девятьсот двадцатого года в Систероне (Прованс). Рост метр восемьдесят. Волосы каштановые, брови каштановые, глаза карие, нос средний, подбородок обычный, лоб обычный, лицо овальное.
— Отлично! — восклицает Висенте, довольный тем, что Ив принимает правила игры. Он читает дальше: — «Особые приметы: татуировка на левой груди — якорь, на правом запястье — браслет с рыбой».
— У меня нет татуировок, отвечает Ив.
— Сейчас исправим, — говорит Висенте.
Мириам беспокоится. Она знает, что муж способен на странные поступки. Висенте возвращается с куском черного угля. Он торжественно берет руку Ива и наносит вокруг запястья тонкую черную линию, как браслет, описанный в книге. Ив смеется: ему щекотно, когда трогают впадинку у запястья.
Этот смех раздражает Мириам. Висенте собирается нарисовать якорь на левой груди у Ива. Мириам считает, что муж перегибает палку, игра выходит за рамки приличия. Но Ив расстегивает рубашку… У него красивое мускулистое тело. От него сильно пахнет потом, для Мириам это неожиданно, а Висенте кажется возбуждающим.
В тот вечер на кухне Висенте понимает, что Мириам и Ив очень наивны и невинны. Молодой провинциал и молодая иностранка. В окружении родителей Висенте дети были привычны ко взрослым играм, и сейчас эти двое и раздражают его, и заводят.
Два года назад, когда они только познакомились, Висенте намекал Мириам на то, что не раз проводил ночи в доме Жида. Мириам читала Жида, но намек не поняла.
Висенте видит, что Мириам не похожа на раскрепощенных и опытных девушек из его компании. Но что-либо объяснять уже поздно. Да и как объяснить. Они уже женаты.
То немногое, что Мириам слышала об отношениях мужчин с мужчинами, всегда касалось писателей — Оскара Уайльда, Артюра Рембо, Верлена и Марселя Пруста — и оставалось абстракцией. Их книги не помогли ей понять мужа и не научили жизни. И только жизнь гораздо позже научит ее понимать книги, которые она прочла в далекой юности.
Висенте хочет знать об Иве все и засыпает его вопросами, не сводит с юноши глаз, как когда-то с Мириам в пору увлеченности ею.