Страна Советов. Забытые вожди
2 февраля 1963 года Серов был лишен звания Героя Советского Союза, разжалован из генералов армии в генерал-майоры и снят с должности начальника ГРУ. Следующее назначение стало, по сути, унизительной ссылкой. Серова отправили в Среднюю Азию помощником командующего войсками по военным учебным заведениям.
Из воспоминаний Ивана Серова:
«Несмотря на тяжелые переживания, я мобилизовал волю и мужество и выехал к новому месту. <…> Я честно, без замечаний, работал, выезжал по городам округа, где были военные учебные заведения, и проводил соответствующую воспитательную работу…»
Но в Москве никого уже не интересовало, насколько честно несет службу опальный генерал. К тому времени был смещен со всех постов сам Хрущев. Новые руководители отправили Серова на пенсию, а затем исключили из партии.
В 60 лет полный сил и энергии Серов оказался ненужным. Он еще долго пытался добиться справедливости. Писал заявления в Политбюро, просил снять взыскания. Все письма остались без ответа. На долгие годы имя Ивана Серова было вычеркнуто из истории страны. О нем не упоминали в статьях и учебниках, не говорили по телевидению. Его портреты на групповых фотографиях были заретушированы.
А на Западе поползли слухи о смерти всесильного главы советских спецслужб. В одной из книг даже утверждалось, что в середине 1960-х, «после тяжелого запоя», он застрелился в одном из арбатских дворов.
Однако Серов прожил долгую жизнь. Как и прежде, к спиртному он не притрагивался. Вместе с женой, Верой Ивановной, ухаживал за садом. Разводил на даче кроликов. Завел пасеку и угощал гостей медом собственного изготовления. До глубокой старости держал себя в форме: зимой катался на лыжах и беговых коньках, летом плавал и играл в теннис. Проводил много времени с любимой внучкой.
А когда оставался один, перечитывал свои старые дневники и работал над книгой воспоминаний. Он писал ее в надежде вернуть себе доброе имя. Но так и не успел закончить.
В июле 1990 года Ивана Александровича Серова хоронили на сельском кладбище неподалеку от дачи. Похороны были очень скромными. В последний путь Серова провожали всего шесть человек.
С тех пор прошли годы. Многие слышали о том, что Серов оставил после себя огромный архив. Но никто, даже родные, не знали, где он находится.
В 2012 году Вера Владимировна, внучка генерала Серова, затеяла на даче ремонт. Когда рабочие ломали стену гаража, неожиданно открылся тайник. Иван Александрович опасался, что КГБ изымет рукописи, и замуровал их в стену.
В этих обветшалых бумагах была описана вся его жизнь. Вся правда – как она виделась Серову – о непростых событиях, в которых ему довелось участвовать. Правда о человеке, который работал на страну, но не выдержал борьбы с системой.
Алексей Косыгин
В 15 лет он вступил добровольцем в Красную армию. В 35 лет стал самым молодым членом советского правительства. В годы Великой Отечественной войны занимался эвакуацией промышленных предприятий и спасал жителей блокадного Ленинграда. В 1960-е годы, возглавив Совет Министров, превратил СССР в энергетическую сверхдержаву и почти на треть увеличил реальные доходы населения. Алексея Косыгина называли главным инженером страны и самым человечным из кремлевских владык. Каким же был этот незаурядный человек?
Алеша Косыгин родился 21 февраля 1904 года в Петербурге, в семье токаря минно-торпедного завода «Леснер». Квалифицированным рабочим до революции платили неплохо. Зарплаты отца семейства хватало на то, чтобы содержать жену и троих детей. Правда, жила семья тесновато: на пятерых – одна комната в коммунальной квартире.
А через четыре года Косыгиных стало четверо… Похоронив жену, Николай Ильич не стал вступать в новый брак. С этого времени забота о двух сыновьях и дочери полностью лежала на нем. Алеша почти не запомнил свою маму, знал ее только по рассказам отца.
Николай Ильич отдал Алексея в коммерческое училище – аналог средней школы. Преподаватели поражались незаурядным способностям мальчика: он сходу перемножал в уме пятизначные числа и извлекал квадратные корни. Отец прочил Алеше карьеру банковского служащего: для начала кассира, а когда-нибудь потом, возможно, даже управляющего. В царской России выходец из рабочей семьи едва ли мог рассчитывать на что-то большее.
Октябрьская революция в одночасье изменила весь жизненный уклад. Большевики провозгласили власть рабочих и крестьян, пообещав им неограниченные возможности. Алеша Косыгин, как и его отец, без колебаний встал на сторону большевистской партии. В 15 лет, подобно многим своим сверстникам, он вступил добровольцем в Красную армию.
Алеша мечтал о лихих боях с белогвардейцами и опасных приключениях. Но все оказалось куда прозаичнее. Его ждали суровые военные будни: рытье окопов и строительство полевых укреплений. Косыгин быстро убедился, что к армейской службе у него нет призвания. В марте 1921 года он демобилизовался. Гражданская война закончилась. Началась мирная жизнь. И Косыгину предстояло найти в ней свое место.
К тому моменту российская экономика была полностью разрушена. В Поволжье свирепствовал голод. Одно за другим разгорались крестьянские восстания. Народ был недоволен новой властью. Тогда советское руководство решило отменить запрет на частную торговлю. Началась эпоха НЭПа.
НЭП – новая экономическая политика. Введена 14 марта 1921 года решением Х съезда большевистской партии. Заключалась в допущении элементов рыночных отношений и рассматривалась как временная мера на пути к социализму. Главными целями НЭПа были стимуляция экономической активности населения, восстановление народного хозяйства, снижение социальной напряженности.
Население огромной страны нуждалось в самых разных товарах: от мяса и масла до гвоздей или школьных тетрадей. Но государство не успевало заниматься ни производством, ни распределением всего необходимого. Эту задачу взяли на себя негосударственные предприятия – кооперативы.
Гибкий и наделенный деловой хваткой Алексей Косыгин увидел, что для него открывается обширное поле деятельности. В 1924 году он окончил кооперативный техникум и отправился в Сибирь, чтобы развернуть сеть потребительских магазинов.
Дела шли хорошо. Он занимался закупками меха и сельхозпродукции и постоянно колесил по тайге, заглядывая в самые глухие уголки. Эта работа была связана с риском. Крестьяне поначалу не доверяли кооператорам: считали, что те хотят их обмануть. Один из коллег Косыгина, оставшись на ночевку в сельском доме, утром уже не проснулся: был отравлен хозяевами.
А однажды в 40-градусный мороз за санями, на которых ехал Косыгин, увязалась стая волков. Хищники уже дышали ему в спину. Косыгин со всей силы гнал лошадей, пока не убедился, что ушел от преследования…
Эпоха НЭПа подарила предприимчивым людям возможность не только проявить свои таланты, но и разбогатеть. Молодой Алексей Косыгин не упустил своего шанса. С середины XIX века бассейн реки Лены славился своими золотыми приисками. После революции они были национализированы – и вскоре стали убыточными. Большевикам не хватало опыта управления крупным бизнесом. Тогда они передали право на добычу золота британскому акционерному обществу «Лена Голдфилдс».
С советской стороны работу совместного предприятия возглавил Косыгин. Он легко нашел общий язык с западными партнерами. В свои 23 года Косыгин – перспективный специалист, успешный предприниматель. И еще – завидный жених.
Его избранницей стала Клавдия Андреевна Кривошеина. Венчаться не стали, просто расписались в Киренском загсе. Через год у молодоженов родилась дочь Людмила.
Но вскоре стабильной жизни пришел конец. НЭП исчерпал свой потенциал для развития экономики. Смена курса прямым образом сказалась на судьбе сибирских кооператоров. Многие из них в прошлом входили в меньшевистскую и эсеровскую партии и теперь были объявлены врагами народа. В числе арестованных были коллеги и друзья Косыгина.