Исчезновение (сборник)

— Не похоже, чтоб вашу жену увезли в больницу, — сказал сержант несколько грубовато от неуклюжего сочувствия к тревоге на лице Дуга. — Должно быть какое-то другое объяснение. Я проверю возможности и распоряжусь в отношении ее поисков. А вам пока лучше отправиться домой и отдохнуть. Я позвоню, как только что-нибудь выяснится.
Дуг тупо кивнул и вместе с Тедом Мейсоном, олицетворяющим безмолвное сочувствие, покинул полицейский участок. Выйдя на улицу, он остановился на тротуаре. На лице его были написаны безнадежность и покорность судьбе.
— Я ожидал этого, — сказал он Теду Мейсону. — Вики пропала… точно так, как пропали те, другие из Альдердейла.
Тед Мейсон отозвался со сдерживаемым нетерпением.
— Но, бога ради, Дуг, это же город. То, что Вики из Альдердейла вовсе не означает, что эти исчезновения нашли ее здесь.
— А какое тут может быть другое объяснение? — спросил Дуг.
Тед Мейсон неловко пожал плечами.
— Не знаю. Зато знаю, что такие скоропалительные выводы ничем тебе не помогут.
— Это не скоропалительные выводы, — настаивал Дуг. — Я прав, Тед, я знаю. В глубине души я чувствую это.
— Ты совсем расклеился, Дуг. — Тед успокаивающим жестом положил руку ему на плечо. — Попытайся взять себя в руки. Возможно, все еще образуется. Давай сейчас вернемся домой. Немного сна пойдет тебе на пользу.
Дуг покачал головой. Мысль о том, чтобы вернуться в свою квартиру, безмолвную и пустую без Вики, вызывала отвращение.
— Но уже поздно! — протестующе заметил Тед. — Куда еще ты можешь пойти!
— Я просто поброжу. Мне хочется побродить. Хочется долго-долго бродить.
— Бога ради! — Тед Мейсон крепко сжал руки Дуга. — Прекрати! Слышишь меня? Теперь слушай: мы возвращаемся домой. Могут позвонить из полиции, и на этот случай тебе лучше быть дома. Предположим, кто-то позвонит, пока ты будешь бродить? — Этот довод убедил Дуга. Он вздохнул, устало кивнул и позволил отвезти себя к машине.
Вернувшись в квартиру, Дуг быстро обошел комнаты, побуждаемый безумной надеждой, что Вики могла каким-то чудом вернуться. Но нигде не было никаких следов ее присутствия, как и в прошлый раз.
Он принялся ходить из угла в угол и курить, как будто надеялся, что эти простые действия удержат на расстоянии страх, который подкрадывался к нему. Он то и дело поглядывал на телефон в алькове рядом с дверью, задерживая дыхание, потом выдыхал, отводя взгляд.
Вики… мысленно, умоляюще вопрошал он. Вики… что случилось? Вики… что отняло тебя у меня?
Альдердейл, слышал он ответный шепот. Альдердейл, где девушки и юноши на пороге зрелости исчезали бесследно. Нечто, стоявшее за теми исчезновениями, то самое нечто, для которого расстояние между большим городом и их городком не имело значения, настигло их даже здесь и нанесло удар.
Дуг попытался заглушить этот настойчивый шепот у себя в голове, но он не унимался, сделался властным в своем торжестве над тщетными усилиями его воли. Он насмехался над ним своим присутствием, дразнил мрачными предположениями, ужасными измышлениями.
Ночь подходила к концу. Усталость стала неподъемным грузом в ногах Дуга. Горло саднило от курения. Обессиленный, он, наконец, опустился на диван. Решил немножко отдохнуть. Совсем чуть-чуть.
Диван был мягким. Он был облаком, невесомо несущим его в пространстве. Тяжесть от ног растеклась по всему телу, достигла век, притягивая их книзу. Шепот стих.
Дуг открыл глаза в ослепляющем солнечном свете. Нахмурившись, он заморгал, смутно сознавая, что его разбудил какой-то настойчивый звук. Звук был повторяющимся. Кто-то стучал в дверь.
Это была Паула Мейсон, она принесла поднос с едой. Сказала почти застенчиво:
— Просто подумала, что надо принести тебе что-нибудь поесть.
Не дожидаясь его реакции, она быстро прошла мимо, поставила поднос на кухонный стол и принялась суетиться с энергией, которая, явно, не допускала никаких возражений.
Дуг прочистил горло.
— Это очень мило с твоей стороны, Паула, правда.
— Садись поешь, — бодро сказала Паула. — Голодные мужчины не в состоянии рассуждать здраво.
 
И только когда начал есть, Дуг осознал, насколько голоден. Ему приходилось сдерживаться, чтобы не заглатывать еду с жадностью голодного волка.
— Ну и устроил бы тут беспорядок, — по-прежнему бодро заметила Паула. — Остатки кофе по всей раковине, всюду окурки. — Она начала убирать кухню, не глядя на него. Ее энергия казалась безграничной.
Дуг испытывал признательность. Он понимал, что бодрость Паулы — это притворство в попытке помочь ему немного успокоиться.
Наконец, он закончил. Нашел свои сигареты, закурил.
Паула Мейсон закончила прибираться в квартире и начала собирать грязную посуду. От ее оживленности не осталось и следа. Тщательно скрываемая тревога теперь явственно проступила на лице.
— Дуг, что ты собираешься делать? — спросила она, водрузив вымытую посуду обратно на поднос.
Дуг беспомощно вскинул руки.
— Хотел бы я знать. Похоже, все зависит от полиции. Они сказали, что позвонят мне, если что-нибудь узнают. Я до сих пор не слишком хорошо ориентируюсь в городе, поэтому не знаю, куда еще можно обратиться.
— А у тебя нет никаких друзей из Альдердейла, которые живут здесь? Кто-нибудь из них, возможно, что-то знает о Вики.
— Есть несколько. Но, Паула, я сомневаюсь, что в этом направлении поисков есть что-то обнадеживающее.
— Ты мог бы узнать, — настаивала Паула.
Дуг колебался в мучительной нерешительности.
— Но вдруг кто-то позвонит, пока меня не будет.
— Я оставлю двери открытыми здесь и у себя внизу, и услышу телефон или дверной звонок, если кто позвонит. Не волнуйся об этом, Дуг.
Он решил последовать совету Паулы и проверить эту вероятность, какой бы призрачной она ни казалась. Умылся, переоделся и, вооружившись адресами, переписанными на листок бумаги, и пустился в путь.
* * *
Дуг сделал глубокий вдох и нажал на дверной звонок. Теперь, когда он приступил к исполнению своего плана, совсем потухшая было искра надежды, вспыхнула вновь.
Дверь открыла молодая женщина с усталым лицом. При виде Дуга усталость слетела с ее лица, сменившись удивленной улыбкой.
— Бог мой, Дуг Крэндал! Какой сюрприз! Ты не на работе? А где Вики?
— Я за тем и пришел, чтоб узнать, Рут. Видишь ли, Вики… Вики пропала.
С губ Рут сорвался потрясенный возглас.
— Дуг… нет! Только не Вики! — Ее рука взметнулась к лицу, словно ужас, отразившийся на лице, причинял боль. Было что-то личное в ее реакции, вызванное не столько несчастьем Дуга, сколько его воздействием на какой-то глубоко укоренившийся ее собственный страх.
— Альдердейл, — выдохнула Рут, — Дуг… Альдердейл.
Дуг мрачно кивнул.
— Этого я и боялся. Не представляю другой причины, по которой Вики могла исчезнуть.
— Ох, Дуг, и нет никакого спасения? — Голос Рут был похож на горестный вой. — Мы сбежали сюда, в большой город, чтобы быть как можно дальше от этого… от тех исчезновений… и все бесполезно. Все мальчишки и девчонки, которых мы знали, с которыми ходили в школу — пропали. И теперь… теперь Вики.
Спасение. Дуг задавался вопросом, действительно ли спасения нет. Он побыл еще немного в попытке успокоить тревогу, вызванную его визитом, после чего продолжил поиски, обеспокоенный теперь еще и тем, как другие воспримут его новости. Он решительно настроился быть деликатнее в своих расспросах. Просто небрежный вопрос. Вики не видели? О, ничего важного. Мне дали выходной, а Вики нет дома. Подумал, может к вам заглянула.
Он повторял этот вопрос много раз, давал то же объяснение снова и снова. Никто не видел Вики. Было много приглашений для них с Вики прийти в гости. Помимо этого никаких результатов Дуг не получил.
 
От одного адреса к другому, с одного края города на другой. Не все были семейными и дома, как Рут, чтобы ответить на его звонок. Многие работали. Но его снабдили номерами телефонов, и он звонил в конторы и магазины. В таких случаях он менял свой подход, стараясь никого не напугать и не встревожить.