Париж с изнанки. Как приручить своенравный город

Квартира была именно такой, какую обещала реклама, – простые, чистые белые стены, потолок без признаков того, что кто-то спешно заделывал в нем трещины накануне вечером. Открытая зона кухни-столовой, гостиная с диваном, креслом, старинным комодом и уголком для телевизора, большая кровать в мезонине и – о, чудо из чудес! – настоящий туалет. В ванной комнате я застал молодую пару, но оказалось, они тоже пришли осматривать квартиру и просто присели на край ванны (да-да, там была ванна), обсуждая, стоит ли устанавливать биде. Они нервно покосились на меня, словно опасаясь, что я подслушал их максимальную цену.
По радио звучала классическая музыка, и я жестом спросил у хозяйки разрешение выключить его. Радио может заглушить любые раздражающие звуки, будь то гул кондиционеров или шум из соседней мастерской – в Париже еще полно таких пошивочных цехов, где трещат швейные машинки. Я прислушался, открыл окно и высунул голову. Было тихо, разве что где-то вдалеке шумел транспорт. Что ж, неплохо для субботнего утра.
Удовлетворенный, я вернулся к хозяйке, которую продолжал допрашивать мужчина.
– C’est la première semaine? (Это первая неделя публикации в газете?)
– Oui, – ответила хозяйка. Я был уверен в том, что вторая неделя ей не понадобится.
Интервьюер кивнул и уступил мне очередь задавать вопросы. Сам он пока раздумывал.
Я начал забрасывать хозяйку своими вопросами – расходы на содержание, примерная стоимость электричества и газа, дата последнего собрания собственников жилья, когда ожидается следующая капитальная чистка фасада, в хорошем ли состоянии крыша (очевидно, что ответ был бы утвердительным, но важно было посмотреть реакцию), планируются ли другие коммунальные платные работы, скажем обустройство внутреннего дворика, и наконец, извинившись за нескромность, я спросил, почему она продает квартиру. Конечно, никто никогда не скажет: «Продаю, потому что соседи по ночам куролесят, устраивают вечеринки с пиротехникой, разводят тараканов, которыми кормят своих бабуинов», – но спросить всегда интересно.
– Через три месяца я выхожу на пенсию, поэтому больше не буду приезжать в Париж, – сказала она.
– Так это у вас pied-à-terre?
– Да, я приезжаю сюда на одну-две недели каждый месяц. Разумеется, иногда мне составляет компанию мой муж. Мне грустно продавать эту квартиру после пятнадцати лет, но у детей свое жилье, а мы не можем себе позволить дополнительные расходы.
Другими словами, это был эквивалент машины с одним аккуратным автовладельцем.
– Ээ… мадам…
Парочка из ванной, казалось, занервничала еще больше. Им не терпелось начать торг. Я не мог их винить. Квартира продавалась по разумной цене, была отлично расположена, и в ней был свой, особый дух. Она была обжитая, причем человеком, который любил это место.
– Удачи, – пожелал я им, и они приступили к сделке.
На лестничной площадке парень, который допрашивал хозяйку, говорил по телефону, похоже, со своей девушкой, которую уговаривал прийти посмотреть квартиру вместе с ним, поскольку ее вот-вот продадут.
Спускаясь вниз, я встретил мужчину, которого видел во дворе. Инвестор, решил я, хочет купить жилье для сдачи в аренду. Конечно, из вежливости следовало бы остановиться на лестничной площадке и пропустить этого человека, но я сделал вид, будто не заметил его, и с грохотом понесся ему навстречу.
– О, désolé[283], – произнес я и остановился.
– Non, non, je vous en prie[284].
Он посторонился, чтобы пропустить меня, с трудом скрывая недовольство моей невоспитанностью.
– Non, j’insiste[285].
Я развернулся, поднялся на лестничную площадку и жестом пригласил его пройти. Когда он поравнялся со мной и поблагодарил, я бросил ему вслед:
– Квартира меня все равно не заинтересовала.
– Non? – Он был заинтригован.
– Non, – сказал я, не планируя развивать тему, но скривившись, как если бы вдруг представил себе sani-broyeur. – Bonne visite[286], – пожелал я ему и отправился восвояси.
 
Кажется, я удачно задержал его и, что важно, заронил зерно сомнений в его голову, так что, надеюсь, молодая пара успела подписать договор.
Главное – решиться 
Эта глава не претендует на то, чтобы стать пособием для покупателей жилья, поэтому я даже не буду вдаваться в подробности заключения сделок с недвижимостью. Но при покупке собственности во Франции следует помнить, что сделка есть сделка. Покупатель и продавец подписывают compromise de vente — предварительный договор на куплю-продажу, без присутствия адвокатов, после чего у продавца есть семь дней на панику и сомнения, а то и отзыв договора, причем без всяких штрафных санкций. Но по истечении этих семи дней покупатель должен заплатить 10 процентов продажной цены адвокату продавца в качестве депозита, а затем в течение трех месяцев собрать все необходимые документы и средства и подыскать собственного адвоката для наблюдения за сделкой.
Покупатель может отозвать свой депозит, если банк откажет ему в кредите или если обязательные проверки (на выявление следов асбеста, термитов, свинцовых белил и пр.) покажут неудовлетворительные результаты, но вымогать у них дополнительную плату никто не станет.
Такие строгие меры по защите прав покупателей объясняют, почему квартиры продаются так быстро. Если вы идете осматривать квартиру, которую рекламируют в «Партикюльер», будьте готовы к тому, чтобы немедленно подписать договор предпродажи. И звонить надо сразу, как только увидели объявление. Даже час колебаний может стоить вам выгодной сделки. Собственники, которые продают напрямую, обычно хотят совершить быструю и чистую сделку по запрошенной цене, и им совсем не хочется, чтобы в их квартиру тянулись орды чужих людей, желающих знать, насколько хорошо работает туалет. И если только собственник не завысил цену, он найдет покупателя, причем быстро. Если вам скорость не важна, тогда лучше обратиться к агенту, который работает не спеша.
Для тех, кто хочет почувствовать рынок, полезно совершить несколько ознакомительных визитов по объектам недвижимости, к тому же они бывают познавательными. Однажды меня водил по квартире мужчина, который внешне был вылитый учитель физики, но разгуливал он под ручку с молодым азиатом трансвеститом. Такое впечатление, что он скорее рекламировал свой образ жизни, а не квартиру.
А из другой квартиры я попросту сбежал, потому что ее продавали супруги, которые были на грани развода, и они друг друга на дух не переносили. Что уж там говорить о том, чтобы спокойно обсуждать сделку. Я мог представить, как будут орать их адвокаты, споря о ценах и датах.
Я купил квартиру у старого владельца магазина, который жаловался на то, что квартал Марэ слишком быстро становится модерновым и что традиционные магазины, такие как его магазин пылесосов, скоро окажутся не у дел. Ему не терпелось переехать в другое место, и цена на его квартиру была очень скромной.
Мораль истории такова: даже если квартиры, которые вы посетите, окажутся ужасными, по крайней мере, вы получите представление о Париже и о том, как живут его граждане. Я ни в коем случае не рекомендую превращать экскурсии по квартирам в туристическое развлечение. Это было бы слишком жестоко по отношению к моим любимым парижанам… Приложение 1 Адреса 
Привожу адреса, телефоны, веб-сайты и прочие les coordonnées[287], как говорят французы, ресторанов, cafés, музеев и иных достопримечательностей, рекомендованных в этой книге. Если заведение описывается в нескольких главах, вы найдете его в месте первого упоминания. Ну, а особо значимые объекты достойны, как я считаю, многократного упоминания. В крайнем случае, если не найдете ссылки здесь, всегда можно обратиться к Интернету.
Время работы и цены могли измениться, так что, пожалуйста, уточняйте непосредственно перед посещением, чтобы избежать разочарования и/или банкротства.