Париж с изнанки. Как приручить своенравный город

Это, конечно, тактика, взятая прямо из первой главы пособия «Как облапошить покупателя-идиота», поэтому я доверился своей интуиции и сказал merci, но не non merci[274].
Из чистого интереса я все-таки походил по округе и разыскал syndic. Я позвонил им, представился потенциальным покупателем, и на том конце трубки от души расхохотались. Мне было сказано, что syndic как раз сейчас разрывает контракт на обслуживание этого дома. Собственники так и не смогли договориться между собой о ремонте, фасад вот-вот обрушится, мэрия угрожает судебным иском, и любой желающий купить квартиру может с таким же успехом выбросить деньги в Сену, где окажется половина здания, если не принять срочных мер.
Пожалуй, это слегка противоречило тому, что говорил мне агент.
Разумеется, и окрестности дома тоже могут удивить неприятными открытиями. Улица, вдоль которой тянутся cafés, выглядит живописно в дневное время, но по вечерам, а то и ночью превращается в поле битвы, где орут пьяные голоса, грохочет музыка, бьются бутылки. Уже не актуально утверждение, будто французы знают меру в алкоголе. Они научились кутить и напиваться и теперь страдают от последствий, а вместе с ними и жители соседних домов.
С другой стороны, офисное здание рядом с приглянувшейся вам квартирой может быть тихим, как свежевыпавший снег, но только вечером, и будет сотрясаться и реветь, словно турбина боевого корабля, в летний день, когда вам захочется посидеть у себя на балконе с романом Пруста. Агент знает все эти нюансы, поэтому обязательно потащит вас смотреть квартиру, когда обстановка будет très calme[275].
Я ни в коем случае не хочу сказать, что все парижские агенты нечистоплотны. Несомненно, среди них много настоящих помощников, отзывчивых и верных. Собственно, как в любом другом городе. Просто, как и все, кто работает за комиссию, они впадают в искушение чуточку приукрасить истинное положение вещей, чтобы заключить сделку. Тем более что все равно найдется желающий купить квартиру даже в доме с позеленевшим фасадом.
Сам себе агент 
Избежать цепких лап агента по недвижимости можно, если покупать жилье непосредственно у собственника. Проще всего это сделать, воспользовавшись рекламными объявлениями в журнале недвижимости De Particulier à Particulier (от непрофессионала к непрофессионалу). Реклама также появляется и на вебсайте  www.pap.fr. Если вы хотите купить жилье, вам надо смотреть annonces de vente[276], если же вас интересует аренда, смотрите раздел locations (как я уже объяснял, во французском языке это слово означает именно аренду, а не географическое положение).
Теоретически, покупка от собственника дешевле, поскольку отсутствует комиссия, но некоторые владельцы недвижимости жадничают и запрашивают цену, которую подсмотрели в рекламе агентств. Да и с какой стати владелец должен быть честнее риелтора – в конце концов, он заламывает все сто процентов комиссионных.
Я наслушался историй о том, на какие хитрости идут продавцы, лишь бы заполучить покупателя. Представьте, что человек проживает на одной лестничной площадке с очень шумным семейством. По выходным соседская дочь безвылазно сидит дома, врубая радио на полную громкость, или слушает дурную французскую попсу на уровне децибел, как при взлете «Боинга-747». Это может отпугнуть даже парижан. Продавец квартиры предложит девушке месячный запас конфет «M&M’s», если она согласится выключать музыку в те часы, когда к нему будут приходить потенциальные покупатели. Что и говорить, в следующую же тихую субботу квартира будет продана.
Короче, поскольку во Франции считается незаконным осматривать квартиры с детектором лжи или сывороткой правды, при покупке парижского pied-à-terre остается рассчитывать только на собственную интуицию. В каком-то смысле, это любовь с первого взгляда. Либо проскочит искра, либо ничего не произойдет, и, конечно, все зависит от вкуса. Если вы можете влюбиться в человека с позеленевшим лицом и с уклоном на 45 градусов, значит, c’est la vie[277]. C’est un toilette, çaa?[278] 
 
Недавно я зашел на сайт  www.pap.fr и обнаружил, что ничего не изменилось с тех пор, как несколько лет тому назад я впервые отправился на поиски маленькой квартирки[279].
На этот раз все началось гладко, с поисковой страницы. Я подтвердил, что хочу приобрести недвижимость, кликнул графу «Квартиры», вбил почтовые коды округов, которые меня интересовали (75003, 750011, 75019 – Третий, Одиннадцатый и Девятнадцатый, в центре и на северо-востоке Парижа, мои любимые), выбрал максимальную площадь в 30 квадратов и указал свою идею предельной цены, вспомнив о том, что не нужно ставить запятые между нулями, поскольку французские веб-сайты принимают их за десятичные знаки. Потом я задал поиск и получил одиннадцать рекламных объявлений – признаюсь, немного.
Мне сразу стала понятна причина столь скудного выбора – из перечисленных мною округов всплыл только один. Однако это не проблема, поскольку в конце списка сайт подсказывает, сколько подобных предложений есть в других округах, так что можно поискать и там.
Первое, что я сделал, – стал сортировать объявления, запрашивая сначала самые свежие. Они группируются как annonce nouvelle du… и далее указывается дата. По прошлому опыту я знал, что объекты из раздела annonce mise à jour (обновленные), скорее всего, уже проданы, тем более что я искал самый ходовой товар. Квартиры такого метража покупают инвесторы, предпочитающие вкладывать в камень, не дожидаясь, пока деньги разлетятся на бирже, и парижане, отчаянно пытающиеся сплавить своих отпрысков-студентов в отдельную квартиру, чтобы больше не рычать на них за курение в туалете.
Современный жаргон[280], на котором объясняются риелторы, я уже освоил и не перестаю удивляться, к какой путанице может привести буквальное толкование некоторых терминов.
Впрочем, первое рекламное объявление не требовало перевода. В нем речь шла о chamber de bonne с унитазом под единственным окном (если я правильно понял по фотографии) и рядом со встроенной кухонькой – идеальная композиция для страдающих проблемами пищеварения или для тех, кто недавно освободился из тюрьмы.
Следующая квартира была полной противоположностью – втрое больше по площади, но вдвое дешевле, около (хотя и не совсем) République (крупной пересадочной станции метро, откуда в считаные минуты можно добраться в любую точку Парижа), очень симпатичная, чистенькая и уютная. Когда я позвонил по указанному телефону, она оказалась благополучно проданной, всего через два дня после публикации рекламы.
Продолжив поиски, я наткнулся еще на пять-шесть приличного вида квартир разной площади и позвонил по указанным телефонам. Каждый раз это оказывался мобильный телефон, и каждый раз мне приходилось оставлять сообщение на голосовой почте, изъявляя желание осмотреть квартиру.
Хотя я очень четко произносил номер своего телефона и, кажется, не походил на агента недвижимости, пытающегося навязать собственнику свои услуги, мне перезвонили лишь двое. Остальные, как я догадался, должно быть, уже избавились от недвижимости. Скорость в этом деле, конечно, существенный момент.
Как бы то ни было, я все-таки клюнул на наживку и субботним утром, в десять часов, уже стоял у подъезда серого каменного особняка XIX века возле кладбища Пер-Лашез и набирал ключ кодового замка. Мне пришлось повторить попытку. Снова неудачно. Я глубоко вздохнул, попытал счастья еще раз и позвонил хозяину уточнить, правильный ли у меня код. Ответила, разумеется, голосовая почта, но это уже не имело значения, поскольку я собирался оставить гневное сообщение, но тут из подъезда вышел мужчина и открыл мне дверь. Еще один глубокий вдох – на этот раз, чтобы прочувствовать аромат лестницы. Нейтральный – и это хороший знак. Ни острых запахов кухни, ни средневековой сырости, ни сигаретного дыма.