Кинофантастика

Моду на «живые ископаемые» подкрепил Артур Конан Дойл в «Затерянном мире» (1912), где доисторические виды (в частности, динозавры и «люди-обезьяны») попались экспедиции профессора Челленджера не в глубоких недрах, а на изолированном плато в Амазонии — «тепуи» на языке карибу, sky island на американском английском. В фильме «Кинг-Конг» (Мериан К. Купер и Эрнест Б. Шодсак, 1933) на затерянном в Тихом океане Острове черепа обитает вид гигантских обезьян (размер которых по мере развития истории кино только увеличивается), а также (в зависимости от версии) динозавры и прочие чудища, кончая Кракеном в свежем фильме «Конг. Остров черепа» Джордана Вот-Робертса (2017).
Ошеломительные встречи действующих лиц с каждым допотопным видом — повод нырнуть в древние геологические эпохи и осознать их необозримость. Эти виды норовят низвести палеонтологию до уровня «науки о чудовищах», а сами часто щеголяют с этикеткой «живых ископаемых». Конечно, длительная изоляция популяции в некоей среде (на острове, плато, в пещере) может приводить к ее определенному генетическому и морфологическому своеобразию. Но в этом случае правомернее говорить об «эндемическом развитии», а не о «живых ископаемых», ведь эволюция соответствующих особей не прекращается! Она вообще никогда не прерывается (можно говорить, правда, о разных темпах и степенях эволюции), поэтому само понятие «живое ископаемое» (по крайней мере в том смысле, который в него вкладывал Дарвин) неправомерно. Если же вид постигло длительное стратиграфическое угасание, как случилось, например, с гингко (род деревьев, существующий не менее 170 млн лет), то специалисты называют такую выжившую реликтовую форму «панхронической», буквально «пронизывающей века».
Ныне живущий вид целакантов латимерия (Latimeria chalumnae) — большая синеватая рыба с толстыми плавниками, часто величаемая «живым ископаемым», — отличается морфологией и остеологией от своих девонских родичей, обитавших в морях 370 млн лет назад. То же самое относится к «героям» художественных фильмов, таких, например, как «Тварь из Черной лагуны» (Джек Арнольд и Уильям Олленд, 1954), — полурыба-получеловек, выходец прямиком из девонского периода, пленяющий красотку в исполнении Джулии Адамc. Это же несчастное создание, опоэтизированное режиссером Гильермо дель Торо в «Форме воды» (2018), гонимо людьми и служит напоминанием, что чудовищами зачастую являются совсем другие персонажи… Что, если и «тварь из лагуны» принадлежит к панхроническому виду, чьи чувства тоже способны проникать сквозь века?
 Глава 10. 
 «Прибытие»: первый контакт третьей степени 
Сценарий примечательного фильма «Прибытие» (Дени Вильнёв, 2016) позаимствован из научно-фантастического рассказа американского писателя Теда Чана «История твоей жизни». Там героиня, лингвист Луиза Бэнкс, рассказывает дочери о своих попытках установить контакт с пожаловавшими на нашу планету инопланетянами. Из-за невозможности вербального общения с этими не-гуманоидами (в кое-то веки!) она старается понять их письменность при помощи физика Гэри Доннелли, в фильме переименованного в Йена. Письменность имеет вид сложных в написании круглых иероглифов. Дело идет туго, но Луиза понимает, что эта письменность отражает сильно отличное от нашего представление о времени. Как видим, сюжет богат смыслами, с которыми мы и попробуем здесь разобраться.
 Кто ты, гептапод? 
До личной встречи и взаимодействия с инопланетянами лингвист Луиза Бэнкс получает от полковника Вебера секретное поручение расшифровать некую звукозапись. Прослушав ее, лингвист удивленно говорит: «По-моему, ясно, что их речевой аппарат отличен от нашего. Полагаю, они не похожи на людей?» Этот ответ, являющийся, в сущности, вопросом, представляет интерес, так как свидетельствует, что, еще даже не взглянув на инопланетян, Луиза Бэнкс силится установить их морфологию по производимым ими звукам. В этом смысле она действует подобно палеонтологам, пытающимся реконструировать исчезнувший вид — стегоцефала или, скажем, динозавра — на основании окаменелостей, часто очень фрагментарных. Поэтому метод палеонтологов помогает нам понять рассуждения лингвиста: для восстановления целого животного из горстки останков они прибегают к принципу сравнительной анатомии. Этот принцип, названный Жоржем Кювье (1769–1832) «законом корреляции форм», гласит, что части скелета и органы находятся в неразрывной связи и что открытие одного, отдельного элемента может позволить логическим путем определить все очертания животного. Поэтому большой ископаемый зуб, плоский и щербатый, вполне может оказаться резцом крупного травоядного — четвероногого (мамонта или какого-то другого) или двуногого (игуанодона или какого-то другого) — в зависимости от формы зазубрин на его поверхности. Точно выяснить, что это за зверь, можно путем сравнения зуба с максимальным количеством других зубов. Если он ни на один из них — из музеев и всех прочих баз данных — не похож, то палеонтолог считает себя вправе добавить в список уже известных видов еще один.
  
Луиза Бэнкс, очевидно, понимает связи между языком и морфологией, так как устная речь (звуковая коммуникация) является, в конечном итоге, только модулированием дыхания. Артикулированная речь предполагает наличие аппарата, позволяющего варьировать звуки, такого как гортань, но необязательно ушей для их улавливания: как показывает пример множества животных, звуковые волны можно воспринимать другими частями тела: животом (так происходит у змей), лапами (как кузнечики). У некоторых сухопутных млекопитающих частота испускаемых звуков зависит от размера организма: слоны общаются на низких (даже инфразвуковых) частотах, а мелкие грызуны на высоких (даже ультразвуком). Однако случается и иначе, многое зависит от среды, передающей звуковые волны. Так, в водной среде киты поют на высоких частотах, хотя при общении на большом расстоянии издают инфразвуки. Поэтому возникает большой вопрос с инопланетянами, чья планета, без сомнения, отличается составом от нашей.
Сознавая ограничения своего метода, Луиза Бэнкс прикидывает, какими гептаподы не могут быть: «С ними будет трудно общаться ввиду анатомического отличия [от нас]». После установления контакта физик Гэри не забывает о связи между языком и анатомией: «Они читают слово с одинаковой легкостью, как бы оно ни вращалось. <…> Вот я и гадаю, не происходит ли это от радиальной симметрии их тела. Поскольку у их тела нет определенного направления движения, то у их письменности его, вероятно, тоже нет».
 Приступим к «вскрытию» 
Для изучения языка инопланетян Луиза Бэнкс требует у полковника Вебера встречи с ними. Их сложную письменность она открывает для себя одновременно с их сложной анатомией, которую Тед Чан описывает чрезвычайно тщательно: «Когда один из них вошел, я вздрогнула. Он смахивал на бочку, подвешенную за место пересечения семи конечностей. Его организм имел радиальную симметрию: любая из конечностей могла служить и рукой, и ногой. Существо передвигалось на четырех ногах, держа остальные три конечности согнутыми и прижатыми к бокам. <…> По мнению анатомов, в конечностях, лишенных видимых сочленений, проходил позвоночник. Как бы они ни были устроены, они обеспечивали инопланетянину гибкость и непринужденность движений. Его "торс" опирался на волнистые "ноги" <…> Вверху тела располагались по кругу семь глаз без век». Дени Вильнёв довольно тщательно переносит на экран это устройство, создавая впечатляющих существ. Попробуем разобраться с этими невиданными формами жизни в свете наших теперешних представлений об эволюции.
Перво-наперво скажем, что явное наличие у этих инопланетян внутреннего скелета (позвоночника или других костных структур) говорит об их сходстве с позвоночными, с рыбами (водными позвоночными) и четвероногими (земноводными, пресмыкающимися, птицами и млекопитающими), то есть примерно с 60 тысячами известных видов на Земле. Это родство передано и в фильме, где инопланетяне покрыты шершавой кожей, похожей на слоновью, что позволяет предположить наличие твердой, возможно, костной, внутренней структуры. Но, с другой стороны, радиальная (вокруг центральной оси) симметрия, как у стрекающих (медуз) и у иглокожих (морских ежей, морских звезд), отличает их от позвоночных — у тех двусторонняя симметрия. Инопланетяне с радиальной симметрией Теда Чана похожи на существ из рассказа Деймона Найта (1922–2002) «Золотое правило» (1954), называемых автором «трехногими» (они перемещаются на трех конечностях); вспоминаются также «триподы» из романа Стивена Бакстера «Проксима» (2013).