Рождение и смерть похоронной индустрии: от средневековых погостов до цифрового бессмертия

Похороны в СССР
  
Гаражная инфраструктура и похоронная индустрия в перестройку
   
Похоронное дело начинает «оживать» в начале 1970‑х годов. В это время городские власти возвращаются к попыткам регулирования ритуальной сферы. В течение двух десятилетий появляются несколько нормативных документов, в больших городах открываются специализированные похоронные магазины (в которых, правда, по-прежнему наблюдается острый дефицит). Старые похоронные бюро в рамках коммунальных трестов становятся серьезными похоронными кластерами: открываются новые цеха, приобретаются катафальные автомобили. В Новосибирске, например, похоронное бюро проявляет заметную активность: «В 1970 году ремонтируется дорога на Заельцовское кладбище, приобретаются киоск, автокатафалк, два трактора, ямобур, построены пилорама, котельная. В 1974 году похоронным делом в городе заправляет комбинат спецобслуживания. Работает он рентабельно, доходно. К этому времени здесь построен мозаичный цех, введен в эксплуатацию цех металлических венков, построена контора на кладбище в Ленинском районе, изготовлена металлическая ограда на Первомайском кладбище, начато строительство столярного цеха. В течение последующих лет коллектив комбината темпов в работе по наведению порядка на кладбищах города и строительству промышленной базы не сбавляет. Построены ограды на кладбищах Советского, Ленинского, Октябрьского районов, летний водопровод на Заелъцовском кладбище. Введен в строй столярный цех, построена линия электропередачи. В 1977 году закончены реконструкция и оформление помещения похоронного бюро, куда вошли регистрационный зал, магазин-салон и склад с предметами похоронного ритуала; здесь же изготавливались фотографии и траурные ленты по просьбам клиентов» (История 2005).
В 1960 году были разработаны очередные санитарные нормы для открытия и содержания кладбищ, до этого они принимались в 1918 и 1948 годах. В этих документах содержатся требования к размерам могил, их расположению и весьма общие требования к санитарным условиям открытия и закрытия кладбищ. Характерен сам факт принятия подобных положений: чиновники снова и снова вынуждены повторять элементарные санитарные правила организации мест захоронений, которые в европейских странах были приняты более сотни лет назад.
В 1960‑е годы система здравоохранения СССР впервые осуществляет проект массового строительства моргов. Здания моргов возводятся при районных больницах, но зачастую не имеют даже элементарных холодильников. Согласно приказу Минздрава СССР от 1964 года, «участок патологоанатомического отделения и морга должен находиться в стороне от лечебных корпусов и отделяться от них защитной зеленой зоной (парк или сад) шириной не менее 15 м. Участок должен иметь благоустроенные подъездные пути, отдельный въезд, используемый, как правило, только для нужд патологоанатомического отделения и морга и который в отдельных случаях может совмещаться только с въездом в хозяйственную зону» (Приказ 1964). В ходе полевой работе я видел морг, в котором было только два входа в здание: технический и главный, через траурный зал, — такая планировка в буквальном смысле слова превратила траурный зал в проходной коридор. Советские граждане часто предпочитали оставлять тела дома на сохранение, избегая услуг морга. Кстати, по одной из советских городских легенд, само слово «морг» якобы является аббревиатурой: «место окончательной регистрации граждан».
В 1974 году в новой инструкции обустройства кладбищ советские власти уже пытаются представить первые проекты новых некрополей. На предлагаемых в инструкции планах кладбище включает в себя такие строения, как дом гражданских панихид, зеленые насаждения, цветы, декоративные бассейны. Я не знаю ни одного объекта, реализованного по этим планам, но сам факт их появления примечателен. Спустя более чем полвека после своего появления государство впервые задумывается о том, какими должны быть места захоронения граждан.
В 1979 году появляется дополненная инструкция Министерства жилищно-коммунального хозяйства РСФСР о «Порядке похорон и содержании кладбищ в РСФСР». Согласно этому документу, «непосредственное предоставление гражданам услуг и продажу похоронных принадлежностей производят салоны-магазины (магазины) специализированного коммунального обслуживания». Инструкция предписывает ориентироваться «преимущественно на строительство крематориев и экономичные способы захоронения после кремации. Органы похоронного обслуживания должны разъяснять населению санитарно-гигиенические, экономические и другие преимущества кремации по сравнению с захоронением гроба в могилу». Это первый советский документ, в котором сделана попытка провести централизацию похоронного дела и определить границы деятельности и внутреннюю инфраструктуру ритуальных бюро, а также итоговый образ «советских похорон». В этой инструкции впервые выводится понятие «агент похоронной службы», которое затем перейдет в постсоветскую Россию. Согласно инструкции, «агент похоронной службы является штатным сотрудником салона-магазина (магазина) специализированного обслуживания. Его обязанностями является предоставление на дому услуг по организации похорон и обеспечение заказчика похоронными принадлежностями». Новые правила включали в себя распорядок движения траурной процессии, оркестра, катафалка, рекомендации по обустройству мест захоронения и даже советы, как лучше располагать цветы, венки и фотографии на могиле. Новые советские кладбища представляются цветущими садами с четкой планировкой. Это был вполне стандартный официальный советский документ, в котором похоронная процессия представлялась как обычная церемония, где у каждого есть свое место и четкая функция. Удивительно, как много времени потребовалось советскому руководству, чтобы применить принципы планирования и к погребальной сфере.
Несмотря на попытки реформирования, серьезных изменений в ритуальной нише не произошло. Кладбища, как и вся коммунальная сфера, остаются в упадке. Фильм «Смиренное кладбище» (реж. А. Итыгилов, 1989) дает представление о трудовых буднях обычного советского кладбища, о том, как функционировало похоронное дело. Повесть, послужившая основой сценария, написана Сергеем Калединым еще в конце 1970‑х годов. В то время он учился в Литературном институте имени М. Горького, и «Смиренное кладбище» стало его дипломной работой. Каледин создавал свое произведение, так сказать, с натуры: до поступления в вуз автор сменил много профессий, в том числе был могильщиком.