Рождение и смерть похоронной индустрии: от средневековых погостов до цифрового бессмертия

Похороны представителей низших сословий обходились значительно дешевле. Например, стоимость похорон обычного городского ремесленника Энни Борде в Лондоне в 1544 году составила 1,5 фунта. В эту стоимость были включены свечи, колокольный звон, выкапывание могилы, траурная одежда, плата священнику и секстону за их работу, а также подаяния бедным за упокой души. Похороны Катерин Берси в 1543 году обошлись немного дороже — в 2 фунта. На ее похоронах просто присутствовало больше певчих и носильщиков и было больше свечей и факелов (Hume 2015: 373–416). Чтобы понять, сколько это стоило по нынешнему курсу, можно сказать, что покупательная способность одного фунта стерлингов была в XVI веке в 250–300 раз выше, чем у современного фунта, то есть похороны стоимостью 2 фунта сопоставимы с тратами в 600 фунтов сегодня.
В Голландии XVII века похороны представителей низких сословий обходились в 50–60 гульденов. В эту стоимость входила покупка гроба за 5 гульденов, 15–20 гульденов уходило на оплату церковных сборов и налогов, 15–18 гульденов — на обед для членов гильдии, в которой состоял покойный. Похороны аристократии в то же время стоили в несколько раз больше — 250–300 гульденов. Гроб делали из дорогих пород древесины, а часть денег уходила на оплату траурной церемонии, в том числе большого числа носильщиков.
По оценкам ряда исследователей, геральдические похороны составляли всего лишь 1–3% от общего числа проводимых похорон. При примерно том же наборе услуг и атрибутов похороны, организованные геральдистами, были в десятки раз дороже, чем аналогичный набор услуг у первых частных дельцов. Поэтому геральдисты стали быстро проигрывать конкуренцию тем, кто мог копировать «статусные», аристократические похороны и при этом делать их дешевле (Jupp and Howarth 1997:15). Как следствие, геральдические похороны практически исчезают к концу XVII века, уступая место процессиям, которые организуют конкурирующие частные структуры (Git-tings 1984: 24–32, 102–117, 136–139, 152; Harding 2002: 177–187, 194–195; Strocchia 1992: 24–28; Houlbrooke 1998: 256–264, 275–277, 284, 336–343).
Одними из первых, кто проводил похороны для средних и низших слоев населения, в Лондоне была, что совсем не удивительно, гильдия секстонов — своего рода профсоюзная организация церковных работников. Она называлась «Почтенная компания приходских работников» (Worshipful Company of Parish Clerks) [39]. В своем уставе 1529 года они указывали, что членам их сообщества полагается «достойная церемония и подготовка могилы». С середины XVI века жители Лондона стали обращаться к ним для получения похоронных услуг. По сути, гильдия секстонов стала работать как большое похоронное бюро, представляя собой переходный формат от церковной структуры к секулярной коммерческой компании.
Гильдия секстонов также вела учет и статистику смертности в Лондоне, регистрировала все проводимые захоронения с 1592 по 1595 год, а затем уже непрерывно с 1603 года. Ответственность за подготовку статистических данных с 1611 года стала их основной функцией, за которую они получали плату из городской казны [40].
В середине XVII века у гильдии секстонов и у геральдистов появляются частные конкуренты, которые и становятся прообразом будущего похоронного рынка. Уже через половину столетия герольды не выдерживают конкуренции похоронных дельцов. Так, например, в 1723 году наследники Чарльза Леннокса, 1‑го герцога Ричмонда, решили доверить организацию похорон герцога видному лондонскому гробовщику Николасу Стробриджу, который без каких-либо консультаций с геральдистами смог организовать полную копию геральдических похорон, но гораздо дешевле и быстрее.
Одним из важных этапов перехода от церковной и геральдической (то есть публичной и статусной) моделей похорон к похоронам секулярным, семейным и замкнутым является феномен ночных захоронений.
Ночные похороны появляются в начале XVII века и распространяются во многих странах, преимущественно протестантских. Это Германия, Голландия, Англия и т. д. Ночные похороны были похоронами мелкого дворянства и городской буржуазии. По сути, это был индивидуалистический ответ на попытки жесткого нормативного регулирования церемонии похорон общественными предписаниями.
  
Ночные похороны позволяли дворянству в обход этикета и геральдических правил самим договариваться обо всем необходимом с частными гробовщиками. Помимо организационного момента в ночных похоронах присутствовал и элемент драмы и зарождающегося культа меланхолии: ночь, сумерки, тень, сон, смерть. Ночные похороны позволяли более открыто выражать свои эмоции: в темноте не надо прятать слезы. Такие похороны не имели никакого регламента (в том числе гендерного) и тем более предписаний, где должен находиться каждый участник траурной церемонии. Проповедей не было, как не было и дорогих обедов, утвержденной символики, специальных одеяний и т. д.
Ночные похороны сыграли важную роль в развитии частного похоронного бизнеса: только частные гробовщики соглашались организовывать церемонию, которая была во многих городах запрещена и даже подвергалась преследованию со стороны городских властей (на подобных церемониях иногда открыто читались политические памфлеты и воззвания).
  
Первые гробовщики: от мебельщиков до похоронного ремесла
 
Первым известным торговцем в Англии, который зарабатывал на жизнь исключительно на смерти других людей, считается Уильям Бойс [41]. Он был гробовщиком, его торговая карта датируется 1680 годом. Эта карта хранится сейчас в коллекции библиотеки Гилдхолла в лондонском Сити. По мнению большинства исследователей погребальной истории, Бойс считается первым полноправным производителем гробов в Лондоне с собственными торговыми помещениями недалеко от Новых ворот. Судя по его визитной карточке, которая дошла до нас, он предлагал не только гробы на заказ, но и «готовые плащи и все прочие удобства, связанные с похоронами».
Сохранился ряд записей, правда, весьма скудный, о работе похоронных предпринимателей в Париже за пол столетия до этого. В 1615 году некий Марин Пойнг из пригорода Сан-Жака уже называет себя частным crieur de corps et de vin. Он указывает, что «делает красивые гробы». Ричард Филлипс, производитель гробов, живший уже в начале XVIII столетия, в собственном магазине и мастерской продавал в год 157 гробов и различные аксессуары [42] для поминовения (Earle 1989). Таким образом, временем появления частных похоронных профессий исследователи считают середину XVII века, а временем широкого распространения — середину XVIII века [43].
Рекламные объявления первых гробовщиков, предлагающие заказать у мастеров изготовление любой деревянной мебели, фурнитуры или гроба, — первые гробовщики вышли из плотников
В раннее Новое время человека, занимавшегося похоронами, называют undertaker. В буквальном смысле это человек, занятый временным трудом и готовый начать с нуля какое-то сложное дело [44]. Однако есть свидетельства, что уже в XVIII веке эту профессию выбирают не случайно и не от безысходности. Мастера гробовщики набирают себе подмастерьев, выдвигая к ним профессиональные требования. Это значит, что предоставление похоронных услуг начинает становиться ремеслом. Например, в 1752 году один лондонский гробовщик дает объявление о поиске подмастерья, обязательно молодого человека, которого он обещает обучить «всему похоронному искусству и мистерии профессии» (Harding 2002: 124). Сохранились письменные обращения молодых людей к гробовщикам с просьбами взять их в обучение. Были и жалобы. Например, в 1717 году Томас Вудгейт жалуется на своего учителя Валентина Дикинса, что тот «не может научить его всем мудростям ремесла» (Там же). Некая Сара Хоттон даже подала в суд на гробовщика Джозефа Скорфилд, который взялся обучить похоронному ремеслу ее сына Джеймса, однако обанкротился спустя два года и лавочку закрыл (Там же).