Пиши легко! Сторителлинг – как он есть

Новое слово – «восхахательно»!
Муж утром вышел на пробежку. Маленький Гоша спрашивает:
– Мам! Где папа?
– Бегает, Гошенька.
– От кого?!
– У меня сердце провалилось в руку! Послушайте! Стучит в руке!
Березы из братства далматинцев.
Я иногда чувствую себя деревом, растущим вширь. Отращиваю годовые кольца.
Небо – передвижная выставка картин!
Контурные карты – это раскраски для подростков!
В телефоне весь день звенела капель. К вечеру накапало целое море сообщений.
У тапочка отвалился цветочек – отцвел.
Даже белье любит, чтобы его гладили. А живая душа – тем более.
Говорят, что фрукты и овощи полезны тем органам, на которые они похожи. Тогда для ушей полезны пельмени.
Говорю маме: «Сегодня сочельник». Мама спросонья: «Сочельник… Это когда летишь в Сочи?»
Я такая влюбчивая, однажды две остановки была влюблена, на третьей он сошел.
Попала морозу под горячую руку. Ну и досталось же мне!
Грущу. И думаю: «Что предпринять, чтоб не грустить?» А сын: «Если б ты увидела летающую сосиску с пропеллером, ты бы развеселилась?» И я развеселилась.
Дочка: «Вырасту, буду работать розовым шоколадом. Буду редкостью».
В городе новый тренд: все дома с челками-сосульками стоят.
Сын – собиратель сосулек! Сегодня в дом притащил огромную, как дубина! Похвалился и понес скармливать ее «пожирательнице льда» – горячей воде.
Муж так соскучился по сарделькам, как будто они живые.
Дым из печной трубы отправляет сообщения в небо.
Интересно, дождь – это то, чего дождались?
  
Немного философии под занавес
 
Цитаты Анны Никольской из рабочих групп Мастерской.
Представляете, как меняется наша книга всякий раз, когда ее берет в руки другой читатель? Порой до неузнаваемости. Поэтому главное в нашем деле – максимально быть собой в тексте, не подстраиваться под читателей, а притягивать своих.
Если вам не откликаются эзотерические понятия «состояние потока», «режим творца» и т. п. (они сейчас и вправду несколько затерлись), а, наоборот, мешают в работе (вроде «а я в потоке сейчас или где?»), уберите их из обихода. Это просто слова. Состояние – главное, как его ни назови. Есть хорошее классическое слово «вдохновение», которое люди испытывали и сто лет назад, и в каменном веке, когда изобретали палку-копалку.
Поток – это состояние, больше всего похожее на влюбленность, некоторую возвышенность в хорошем смысле, в нем пребывали часто поэты, которые писали о природе, например. Вот это ощущение влюбленности «во все», если оно чувствуется в тексте, перевешивает даже отсутствие пока мастерства. Именно оно – высший пилотаж. И подтверждение тому – истории наших выпускников, которые проходили в полуфиналы и финалы конкурсов именно за счет такого взгляда на мир, которым удавалось поделиться в произведении. Это не равнозначно «высокому штилю», это во многом самый прозаический быт, но в котором человек видит поэзию.
Путь легкости – в голове. В каждой, конкретной, отдельно взятой голове. Как и путь сложности. Точки зрения на наше писательское дело – разные. Но кайф в том, что выбирать можно самому эту точку входа. Лекции спикеров в нашей Мастерской хороши тем, что разные люди говорят о собственном успешном опыте в одном и том же деле. И можно выбрать, чей путь вам ближе.
 
Все, что мы видим вокруг, когда-то было просто чьей-то мыслью. А у писателя есть самый быстрый способ материализовывать собственные мысли – в тексты, а потом и в книги.
Пишем мы в первую очередь для себя. Что это значит? Берем тему, идею, героев, которыми прямо сейчас горим. Но при этом четко держим свою целевую аудиторию в голове и сверяемся: «А это ребенку семи лет интересно? Или это я, взрослый, вспоминаю в произведении свои “болячки, беды” в семилетнем возрасте?» Такие терапевтичные тексты тоже нужны, для самого себя. Главное в детской литературе – интересная история, увлекательный сюжет, понятный ребенку юмор. То есть мы не учим и не лечим, а рассказываем историю, которую интересно читать и, возможно, делать выводы. Самостоятельно. Это о художественной литературе для детей. Есть другие смешанные жанры – нон-фикшн, терапевтическая сказка. Так что исключения из правил, конечно, есть.
С текстами лучше обращаться как с самим собой, ведь они – наше продолжение. И как их можно не любить? Их обожать надо! Такими вот идеальными в своей неидеальности. И через призму этого тихого обожания всего, что мы делаем, рост мастерства происходит гораздо быстрей. Потому что он – себе в удовольствие. И, кстати, из этого состояния конструктивная критика воспринимается адекватно, с благодарностью.
Мы проживаем то, во что верим. А мы всегда верим во что-то. НедоВЕРие, неВЕРие в себя (писателя, например) – это тоже вера, но в негативный сценарий того, чего хочется. И не так важно, во что мы верим – в Бога, в себя, в умную Вселенную, в несправедливость устройства этого мира, в единорогов, в то, что возможно абсолютно все, в квантовую физику – мы живем по этой вере. И здорово ее тоже выбирать. Чтобы жить не по чужим догмам / правилам, а в собственный кайф.
«А в чем мое призвание?», «Какова моя миссия?» Эти вопросы звучат очень масштабно, поэтому вызывают скорее дискомфорт. А что, если представить, что никакой мисси нет вообще? Так сразу легко становится! И делаешь что хочешь каждый день. Сейчас. И сейчас. И вот сейчас. Глядишь – и путь сам собой вырисовывается. Путь свежести.
В мультфильме «Душа» есть эпизод про падающий лист. Заметить это падение можно, когда не думаешь, а чувствуешь. А потом вставить это в сценарий. Прорисовать. Снять мультфильм, который посмотрят миллионы и тоже увидят что-то свое в падении. Миссия же! Но падение листа не увидишь, если ум напряженно ищет предназначение. Тут все из парадоксов состоит, в жизни. И чтобы найти, часто надо перестать искать.
И еще одна мощная сцена есть – когда герои ждут такси после выступления – разговор о рыбе, которая стремится в море, а очутившись в нем, оказывается просто в воде. Очень похоже на ощущение, когда держишь свою изданную книгу в руках. Это как отыграть классный концерт. Кайф! Но он уже отыгран. И ты такой стоишь и: а где счастье? Потому что оно очень мимолетное. И поэтому мы твердим вам о том, что кайф – в самом процессе. Кайфуем от самого писательства – потому что это жиииииииизнь!
У людей, как правило, в голове неполная картина того, что происходит в мире. Потому что информационные каналы показывают нам 90 % негатива, что не соответствует действительности. Так мы потихоньку привыкаем мыслить пессимистично. Это просто клише ума. Много энергии уходит на преодоление / борьбу, что приводит нас к упадку сил и апатии. А решается все просто – сместить фокус внимания на приятное. Держать его там какое-то время при помощи намерения, а потом потихоньку начать замечать, что уже и усилий не требуется для этого – мир вокруг меняется сам. И наши состояния, и действия в нем. Вот эта вот «красота в глазах смотрящего», в ней все дело.