Пиши легко! Сторителлинг – как он есть

Когда мы показываем убеждения персонажа через конкретные детали, его образ становится более достоверным. Это могут быть очень простые вещи: как герой готовит завтрак, как он одевается, какой ресторан выбирает для свидания или с кем делится тайной. Взгляды нашего персонажа проявляются в том, что он выбирает.
Вернемся к героине, которой нет дела до того, что творится в мире. Скорее всего, она не будет слушать новости, поэтому у нее дома может не быть телевизора. Она наверняка заблокировала новостные сайты на компьютере, а с собой носит старенький телефон-раскладушку, чтобы и там новости ее не беспокоили. Для окружающих она списывает все эти странности на свой трудоголизм и на отсутствие свободного времени. Но мы должны показать читателю, почему героиня делает такой выбор, в ключевых сценах с ее участием.
Проверяем взгляды персонажа серьезными трудностями. И подводим читателя к вопросу: «Что победит – убеждения персонажа или то, с чем он сражается?»
Теперь, когда мы разобрались со взглядами нашего героя, настало время выпустить его на арену, полную вызовов и конфликтов, – в сюжет! Помещаем нашего персонажа в ситуацию, где ему придется выбалтывать и выплескивать свою точку зрения – или во внутреннем монологе, или в общении с другими персонажами. Делаем эти ситуации конфликтными, напряженными или хотя бы дискомфортными для героя.
Возвращаемся к нашей героине, которой нет дела до людей. А что, если она получила новую должность и теперь работает с благотворительными фондами и организациями? И это подготовка к работе, о которой она уже тысячу лет мечтает?
Теперь мы подталкиваем героиню к сценам, где есть конфликт – внутренний, с коллегами или с начальником. Сквозь все эти сцены будет проходить вопрос: сможет ли героиня сохранить свои убеждения? В какой момент все узнают, что она не подходит для этой должности? Или героиня изменится ради карьеры? Что случится, когда начальник узнает о том, что ее абсолютно не волнует вся эта благотворительность? Но, допустим, начальник оказывается близким другом ее сестры. И от последней узнает о том, какой наша героиня может быть чуткой и заботливой. Может, именно из-за начальника сестра героини попала в аварию – это он не предупредил ее о неисправном тормозе?
Запутанно, правда?
Но именно благодаря постепенному, подробному разворачиванию всех этих событий мы видим, как убеждения персонажа становятся более твердыми или меняются. Читатель погружается в текст и увлекается ростом нашего персонажа настолько, чтобы прожить с ним всю книгу до конца. А затем этот читатель, возможно, купит и следующую книгу, которую мы напишем.
  
Прекрасная свежатина
 
Иногда нам приходит в голову идея, но мы думаем: «Да это все и так знают! Зачем об этом писать?» Но очень часто то, что нам кажется привычным и обыденным, для других оказывается прекрасной свежатиной.
Если вы сыровар, то для вас виды плесени на сыре и процесс его созревания – привычное дело. Но тем, кто никогда с изготовлением сыра не сталкивался, будет безумно интересно узнать о том, как ухаживают за сыром, как ведет себя пушистая плесень и как в сыре образуются дырки.
Если вы керамист, то для вас обжиги, глазури и работа на гончарном круге – это рутина. А для того, кто никогда не занимался керамикой, это все звучит удивительно. Как, например, молоко может заменить глазурь? Или что такое шамот или шликер?
Яхтсменам может казаться, что все вокруг в курсе того, что такое грот, как ходить в лавировку и почему нужно пригнуться, когда слышишь: «Гик!» Но это не так!
Живые подробности, нюансы того, чем мы занимаемся, – это прекрасный «изюм», который зацепит внимание читателя, погрузит его в атмосферу текста и даст ощущение реальности происходящего. В таких деталях – много любви. Любви к делу, к жизни и к моменту. Поэтому не отмахивайтесь от того, что кажется вам очевидным. Расскажите об этом в деталях!
 
Вот, например, несколько цитат нашей выпускницы Екатерины Подъячевой, которая вместе с мужем варит сыр:
«Упругое сырное тесто ласково обжигает ладони, разглаживается в объятиях рук и стола, сворачивается улиткой и ложится в уютные формы-дома.
Черные головки «Валансе» прорастают изморозью белой плесени. Пуховые паутинки обнимают угольные сырные бока.
Запустить руки в сырное зерно и мешать, мешать, забыв о времени. Теплая сыворотка пахнет сладким омлетом и обещает порцию нежной рикотты.
Кротэны сморщили пушистые шубки и из зайцев стремительно превращаются в барашков. Этакий сырный зоопарк.
Сыровары как алхимики. Трудно представить, как нежнейшее сырное колье превращается в упругую ароматную головку. Несколько десятков градусов, хоровод зерен, пара форм и недели внимательного аффинажа. И золото из молока случилось.
Не удержаться и вскрыть головку молодого сыра. Еще поскрипывает, и мягка середина. Но плотная и тонкая, как кожура лайма, корочка прячет аромат уже настоящего сыра. Нелюбителям молока стоит подождать еще пару недель, чтобы нотки молочной тоники уступили место ореховой доминанте и не беспокоили нос своим происхождением».
  
Небо, деревья и норки сусликов
 
Цитаты Анны Никольской из рабочих групп Мастерской
Первое предложение в книге должно моментально цеплять. Удивлять. Огорошивать. Всегда выбирайте его тщательно, возвращайтесь и меняйте его, если нужно.
Хороший текст – как хлеб с маслом, он прост. Не усложняйте, не ищите «красивостей», говорите с читателем, словно сидите на кухне за чашкой чая с другом. Какие у вас при этом интонации? Как вы делаете паузы и где? Постарайтесь, чтобы эта ваша манера перешла в текст. Ваша разговорная речь больше похожа на уникальный авторский стиль, по которому вас можно опознать. Идите от нее, а не от того, как «принято писать в книгах».
«А какое чудо – чемоданы! Складываешь туда полдома, пихаешь, толкаешь. Потом – раз! – и закрыл все» – гипербола «полдома» работает идеально! Пользуйтесь этим приемом (преувеличение, утрирование) почаще, он добавляет тексту живости.
Названия в тексте – улиц, населенных пунктов, растений, пород деревьев, магазинов и т. п. – это все детализация, которая работает на автора. Читателю легче сфокусировать и проявить перед глазами картинку, читая названия. Например: «В деревне Кострово на елке сверкают большие снежинки». То же самое с фамилиями. Например, даем эпизодическому персонажу фамилию Помидыров – и все, он запоминается.
Не злоупотребляйте в тексте многоточием. Старайтесь выразить мысль точным словом, а не «…» Если нужна долгая смысловая пауза, делаем абзац.
«Иду по улице, приглядываюсь к чудесам и ловлю себя на том, что словами трудно описать мое впечатление от этого ясного осеннего дня. Можно рассказать о деталях – вот сухие листья лежат на подсвеченной солнцем траве, вот два пса во дворе глядят куда-то мудрыми глазами, вот вышагивают вороны… Но все это складывается в такую картину, которая больше суммы ее отдельных частей. Кажется, я начинаю понимать, зачем художники берутся за кисти. Возможно, чтобы рассказать вот это неуловимое и целостное» – да, и магия целостности именно в деталях. В вышагивающей вороне. Можно дать ее подробно – и вот она, атмосфера: читатель ощущает ее между строк. Острый взгляд оттачиваем! Охотимся на ворон!