Пиши легко! Сторителлинг – как он есть
«Никогда не используйте длинное слово вместо короткого».
Эрик Артур Блэр, более известный под псевдонимом Джордж Оруэлл, английский писатель, прославившийся благодаря романам «1984» и «Скотный двор». Использование длинных слов чаще всего заставляет нас выглядеть претенциозно. А еще их попросту неудобно читать! Мы часто советуем нашим ученикам писать проще. Звучать в тексте так, как в разговоре с добрым другом. Это помогает создать доверительную атмосферу и разрушить невидимую стену между автором и читателем.
«У короткого рассказа должно быть единое настроение, и каждое предложение должно быть преисполнено им».
В романах у нас есть время, чтобы история развивалась и дышала. Мы можем добавлять столько деталей, сколько считаем необходимым. При написании же коротких рассказов мы должны уместить повествование всего в несколько страниц. Здесь абсолютно нет места для предложений, которые не ведут читателя к финалу.
«Количество порождает качество. Если вы напишете всего несколько рассказов, считайте, вы обречены».
Имея в руках смартфон, можно писать абсолютно где угодно: в очереди, в пробке, в лифте, на остановке общественного транспорта, в ожидании начала занятия по йоге… Пара строчек здесь, один удачный образ, пойманный там, – и вот у вас уже есть черновик рукописи, с которым можно работать. Так что тратьте каждую свободную минуту на написание произведения, даже если вы не планируете делиться им ни с кем.
«Каждое предложение должно делать одну из двух вещей – раскрывать характер персонажа или двигать действие вперед».
За свою пятидесятилетнюю писательскую карьеру Воннегут опубликовал четырнадцать романов, три сборника рассказов, пять пьес и пять научно-популярных работ. Давайте же объединим советы Воннегута и По в одно утверждение: каждое предложение короткого рассказа должно выполнять одну из трех задач: раскрывать характер, продвигать действие или создавать определенное настроение. Одним из наиболее удачных примеров этого, на наш взгляд, являются рассказы Роальда Даля, которые мы советуем изучать с карандашом в руках, делая заметки на полях.
«Историк записывает, а писатель создает».
Писателю вовсе не обязательно всегда и во всем быть буквальным. Например, в книге Анны Никольской «Я Колбасника убил» много фантазии, есть придуманные персонажи, хотя книга написана по рассказам Аниного папы о его военном детстве. Это было нужно для того, чтобы произведение стало целостным.
«Читай, читай, читай! Прочтите все – трэш, классику, хорошее и плохое, и отследите, как писатели это делают. Так же как плотник, который работает подмастерьем, обучаясь у мастера. Читайте любимых авторов! Тогда вы впитаете их мастерство. А затем – пишите. Если получится хорошо, вы это поймете. А если нет, выбросьте свою писанину прямо из окна».
Если бы мы могли дать вам только один совет, как стать лучшим писателем, мы бы дали такой: много читайте и пишите. Чем больше вы читаете и пишете, тем лучше понимаете, что такое хороший и плохой текст. Уильям Фолкнер, американский писатель и лауреат Нобелевской премии, имел ненасытное, горячее желание писать и… никогда не был полностью удовлетворен своей работой. Многие наши ученики, которые уже издаются, пишут постоянно. Они делают лишь небольшие перерывы на отдых между рукописями. В этом и есть секрет их успеха.
«Вы можете исправить все, кроме пустой страницы».
Прикладывание ручки к бумаге – повторяющаяся тема в этой главе, заметили? «Пиши!» – мы слышали этот простой совет и от Хемингуэя, и от Фолкнера, и от Брэдбери, а теперь и от Робертс.
Успех оставляет подсказки. Люди, которые добиваются выдающихся результатов, делают определенные, вполне конкретные вещи для этого. У писателей есть много способов «нашинковать морковь», но общие черты успешных писателей тоже имеются. Вы уже уловили, какие?
«Вы должны найти очень тихое место внутри себя. И это не значит, что у вас не может быть шума снаружи. Я знаю некоторых людей, которые громко включают джаз, чтобы писать. Я думаю, что у каждого писателя есть свой тайный путь к музе».
Мы знаем, что мы не единственные, кто изо всех сил пытается найти тихое место внутри себя. Поверьте, мы перепробовал все: запирались в темной комнате, прятали мобильный телефон куда подальше, слушали любимую музыку в огромных наушниках, уезжали за тридевять земель… Кстати, наш тайный путь к музе – это прослушивание бинауральных ритмов. Когда мы писали эту главу, то слушали успокаивающий звук дельта-волн для глубокого исцеляющего сна.
«Когда вы застряли и уверены, что написали абсолютный мусор, заставьте себя закончить, а затем решите: исправить это или выбросить – или вы никогда не узнаете, на что способны».
Дело в том, что пока мы не раздвинем собственные предполагаемые границы, мы никогда не узнаем, как далеко мы можем зайти. Например, Анна Маншина написала подростковую повесть «Все остальное – ловушка» объемом 80 000 знаков за неделю – с подробностями, интересными деталями, яркими персонажами. И все благодаря дедлайну, который помог ей собраться и довести начатое до конца.
«Вы должны действительно писать. Мечтать о книге, которую вы когда-нибудь напишете, – это не писать. Откройте текстовый редактор и начните писать».
Среди наших выпускников есть очень талантливые авторы, которые годами мечтают о книге, но так и не отправляют рукописи в издательства. А есть те, кто, придя на курс абсолютно без писательского опыта, буквально за год «взлетают» и подписывают свои первые договоры.
«Кладбище – самое богатое место на земле, потому что именно здесь вы найдете все надежды и мечты, которые так и не сбылись, книги, которые никогда не были написаны, песни, которые никогда не были спеты, изобретения, которыми никогда не делились, лекарства, которые так и не были обнаружены, и все потому, что кто-то слишком боялся сделать первый шаг, решить проблему или осуществить свою мечту».
Если вы хотите быть писателем, вам просто нужно начать писать. Писать каждый день, как бы нудно и банально это ни звучало. Начинается все с малого: одна буква, одно слово, один абзац, одна страница… В этом-то и есть вся магия – вам просто нужно начать.
«Я писала годами, ничего не заканчивая. Потому что когда вы что-то заканчиваете, вас могут осудить».
Для многих писателей их произведения являются чем-то очень личным, поэтому они годами, десятилетиями не решаются довести рукопись до логического конца. Радуйтесь тому, что в этом мире есть люди, которым откликаются ваши мысли и чувства. Зачем же рисковать тем, что они могут никогда их не прочитать?
«Игнорируйте все предложенные правила и создавайте собственные, подходящие к тому, что хотите сказать именно вы».
Муркок – не первый писатель, который действует согласно идее «писать только то, что хочется». Во-первых, сделайте себя аудиторией, рассказав историю, которую хотели бы прочитать именно вы. Именно эту цитату мы решили оставить напоследок. Ведь, возможно, господин Муркок написал последнее и самое главное правило успешного писателя.