Эпоха Брежнева: советский ответ на вызовы времени, 1964-1982
На этом фоне в октябре 1964 г. в результате смещения Н.С. Хрущева к власти в стране пришел Л.И. Брежнев [198]. Началась новая эпоха истории Советского Союза.
Глава I
КРИЗИС ВЕРЫ
Сколько веры и лесу повалено,
Сколь изведано горя и трасс.
А на левой груди — профиль Сталина.
…
Получилось — я зря им клеймен.
И хлещу я березовым веничком
По наследию мрачных времен.
1.1. «Подрыв устоев»: соморозвенчивоние власти и усиление информационного давления из-за рубежа
25 февраля 1956 г. в СССР произошло событие, которое, несмотря на свою «засекреченность», быстро стало известным и в стране, и за ее пределами: Н.С. Хрущев на закрытом заседании XX съезда КПСС зачитал доклад «О культе личности и его последствиях». Это выступление произвело эффект разорвавшейся бомбы. Хрущев сказал о предыдущем вожде такое, что раньше в Советском Союзе никто не решился бы произнести ни с одной трибуны: «Сталину были совершенно чужды ленинские черты»; «Единовластие Сталина привело к особо тяжким последствиям в ходе Великой Отечественной войны»; «Сталин всячески поощрял и поддерживал возвеличивание его персоны». Свой доклад Хрущев завершил призывом «решительно, раз и навсегда развенчать культ личности» [199].
Современные ученые определяют культ личности как набор ритуалов, центральные символы которых связаны с конкретным политическим лидером и занимают значительную или превалирующую часть в общественном пространстве того или иного государства [200]. В архаичных обществах культ личности вождя являлся олицетворением стабильности и благополучия, а сам вождь становился своего рода точкой опоры для всей конструкции мировосприятия древнего человека. Существовал также и культ усопших вождей [201].
Культ личности подразумевает сакральность, т. е. «священность» личности вождя [202], его непогрешимость. По убеждению древних людей, вождь наделен сверхчеловеческими способностями и в силу этого гарантирует благополучие всей подчиненной ему группы. Он олицетворяет собой мировую космическую гармонию, и в этом качестве не только способен выступать посредником между людьми и высшими силами, но даже и сам становится равным божеству [203].
XX век показал возможность существования культа личности и в государстве «эпохи модерна». В своем докладе Хрущев описал культ Сталина как «возвеличивание одной личности, превращение ее в какого-то сверхчеловека, обладающего сверхъестественными качествами, наподобие бога. Этот человек будто бы все знает, все видит, за всех думает, все может сделать; он непогрешим в своих поступках». Такие выводы весьма похожи на описание культа личности в древних обществах.
Причина формирования культа Сталина была традиционной для такого рода явлений — сохранение власти и облегчение управления народом. Основой культа были не только личные устремления вождя, но и недемократичная система правления, основанная на диктатуре. Западные ученые тех лет сделали вывод, что для выживания диктатуры в условиях XX в. она «должна быть триумфальным… доминированием одного набора идей, одной партии и одного лидера». Поэтому руководитель страны становится «почти мистическим символом власти, лидерства и национального величия». Народ должен смотреть на него как на мессию, а любые сомнения в этом рассматриваются как «преступление против государства» [204].
Большевики, пришедшие к власти в октябре 1917 г. недемократичным путем, разумеется, не желали эту власть отдавать. Тем не менее они были вынуждены допустить проведение выборов во Всероссийское учредительное собрание, которое должно было принять решение о будущем России. Однако на выборах, состоявшихся в ноябре того же года, партия Ленина получила только 24,5 % голосов, а большинство мест в Учредительном собрании досталось конкурентам большевиков — правым эсерам (51,7 %). Это означало, что по итогам работы Собрания большевики потеряли бы завоеванную в результате Октябрьской революции власть. Этого они допустить не могли — Учредительное собрание было разогнано после первого же заседания. В дальнейшем в стране была введена однопартийная система, а свободные выборы не допускались вплоть до 1989 г.
В условиях отказа большевиков от демократии сакрализация их идеологии, партии и вождей стала одним из главных инструментов удержания власти в стране и мобилизации народа на строительство «светлого будущего». Возникновение культа личности вождя является естественным результатом функционирования однопартийной системы [205].
Культ был создан и для В.И. Ленина как для «усопшего вождя» (в этом было отличие от культа личности Сталина). Почитание Ленина в тех или иных масштабах сохранялось в советском народе как минимум до конца 1980-х гг. (Характерно и абсолютно закономерно, что в своем докладе на XX съезде Хрущев не только не покусился на развенчание культа Ленина, но и постоянно ссылался на основателя Советского государства как на истину в последней инстанции.)
Культ личности Сталина в период его правления был работающим инструментом. Западные исследователи в 1940-е гг. отмечали, что «власть Сталина… стоит на уверенности [народа], что его правление представляет наиболее правильную адаптацию партийной программы к стратегическим требованиям текущей фазы революции» [206]. Одной из опор власти были «безмерное уважение» и «всенародная любовь к «отцу народов», любовь исступленная и почти религиозная», а также «надежда на то, что он приведет страну — не нас, так детей, внуков наших — в землю обетованную» [207]. К «любви» и «надежде» надо добавить «почти религиозную веру в Сталина», на которой воспитывалось целое поколение советских людей [208]. Вера в вождя сочеталась с верой в «светлое будущее» («рай на земле»), направлявшей советских людей на подвиги [209].
Таким образом, в середине 1950-х гг. сама власть в лице Н.С. Хрущева резко и неожиданно подорвала идеологические устои. Десакрализация [210] И.В. Сталина означала, что так или иначе была развенчана почти вся история советской власти, ведь он правил практически все время после революции — с 1924 (фактически с 1922 г.) по 1953 г., и почти все, что было сделано в Советской стране, связывалось с его именем. Как отмечал В.Л. Заславский, «нападки на культ Сталина и роль этого культа в создании советского государства ставили под вопрос» и вообще «правомерность монополии» [211] КПСС.
Антисталинские тенденции в действиях руководства СССР были заметны уже с 1953 г., но именно на XX съезде КПСС «десталинизация» была официально санкционирована. После опубликования 30 июня 1956 г. постановления «О преодолении культа личности и его последствий» этот процесс стал набирать обороты и пришел к своему пику в начале 1960-х гг. В СССР была изменена трактовка событий сталинского периода, переименованы объекты, названные в честь И.В. Сталина, убраны его памятники, бюсты, портреты, а тело «развенчанного» вождя в 1961 г. было вынесено из Мавзолея.