153 самоубийцы
Старика Хоттабыча давно растащили на цитаты: «О, Волька ибн Алеша», – восклицает старый джинн, подлизываясь к своему молодому хозяину.
«Дох-тиби-дох-тиби-дох» – таинственное арабское заклинание, и – прочь еще один волосок из волшебной бороды. Хотя в книжке этого не было – специально для радиопостановки коронную фразу придумал актер Николай Литвинов.
* * *
За шестьдесят с лишним лет книга выдержала несколько сотен переизданий. И всего одну экранизацию.
– Папа был категорически против, чтобы по «Хоттабычу» снимали кино. Вообще не хотел фильмов по своим книгам. И мне внушил, чтобы с лестницы спускала, если приходят с киностудий. «Я пишу для читателей, а не для зрителей!» Он полагал, и правильно, как мне кажется, что нельзя передать мысли автора посредством киноэкрана, – рассуждает Наталья Лагина. – Что в итоге и получилось – дети в фильме абсолютно деревянные, никому не нравятся. Да и жизнь у них не сложилась: Волька Костыльков, к примеру, спивался. Потом, правда, как я слышала, взял себя в руки и «завязал». Он работал, как я знаю, шофером на Севере. А мальчика Женю, друга Вольки, в театральном мюзикле «Старик Хоттабыч» мы вообще поменяли на девочку. Только старик в фильме был чу-у-удный!
Опереточный комик из Одессы Николай Волков редко снимался. Мы с Натальей Лазаревной перетряхнули толстенную киношную энциклопедию, но нашли только имя его сына – известного актера Николая Николаевича Волкова. «Мы с Колей так и называли друг друга: молочными братом и сестрой. Он – сын Хоттабыча. Я, получается, дочь, – Наталья Лазаревна вздыхает. – Коля умер совсем недавно, от редкой болезни крови. А думали, что у него обычная простуда. Многие мои друзья ушли один за другим: Микаэл Таривердиев, Эмиль Лотяну. А еще раньше уходили папины товарищи».
Их семья – это их друзья. В этом доме бывали физик Ландау и математик Гельфанд, скрипач Спиваков. А уж писателей не перечесть: Виктор Некрасов, Михаил Зощенко, Александр Бек, Ильф с Петровым…
– Но я не могу сказать, что с коллегами у него сохранялись только хорошие отношения, – говорит Наталья Лазаревна. – Однажды папу обвинили в плагиате. Написали, что в своем романе «Патент АВ» он переписал повесть Александра Беляева «Человек, потерявший свое лицо». Честное имя папе удалось отстоять, только показав оригинал раннего произведения «134 самоубийцы», где конспективно излагался тот же «Патент АВ». Бывает, что одинаковые сюжеты приходят к совершенно разным писателям.
Знаменитый «Старик Хоттабыч» не прославил своего создателя. Хотя вышедшая в 40-м году сказка мгновенно сметалась с полок книжных магазинов. – Папа, наоборот, даже скрывал, что он автор «Хоттабыча», – вздыхает Наталья Лазаревна. – В том, что папино имя оставалось неизвестным простому читателю, виноваты литературные критики. Вы представляете, за шестьдесят лет на «Хоттабыча» было всего две рецензии – в 40-м году и на папино 75-летие. А через полгода он умер.
Ходили слухи, что первоначально повесть-сказку редактировал сам Сталин. В авторской версии она вышла только после смерти Лагина. Оттуда впервые убрали лишние главы, повествующие о преимуществах социалистического образа жизни и борьбе с американскими капиталистами.
И оказалось, что настоящий, лагинский «Хоттабыч» совсем тоненький – всего около двухсот страниц, куда ему до «Тысячи и одной ночи».
«К папе эти правки не имели никакого отношения, – вспоминает Наталья Лагина. – Кстати, он даже не получил за своего „Хоттабыча“ Сталинской премии. Ее должны были вручить ему за „Остров разочарования“, в марте 53-го. Но тут генсек умер, и премия где-то затерялась. Папа был неудобный человек, талантливый, но с чудовищным характером – таких не награждают. „В наше время о таланте судят не по наличию наград, а по их отсутствию“, – частенько повторял он».
* * *
Именно Лазарь Лагин открыл миру братьев Стругацких, вытащив из мусорной корзины «Детгиза» их первую книгу «Страна багровых туч». А его дочь, работавшая в «Юности», редактировала еще неопытных братьев Вайнер. «Пришли ко мне толстенькие дядечки с толстенькой же рукописью о проблемах молодежи. Весьма актуальная в советские годы тема. Когда я их рукопись прочла, то сразу поняла, что это блеск».
В этой квартире всегда кошки. Даже магниты на холодильнике и футляр для очков в форме усатых мордочек.
– Вначале папа был против кошек, потом у нас появился Кузя. У Кузи была отличная родословная. Он родился в семье кинозвезд и сам снимался в кино. Его мама, кошка Багира, играла в «Бриллиантовой руке». А папа, кот Шануар, в «Иван Васильевич меняет профессию», – говорит Наталья Лагина. Теперешних домашних любимцев Наталья Лазаревна чаще подбирает голодными на улице. Застенчивого красавца Гошу, который так и не показался на глаза корреспонденту «МК», она назвала в честь Георгия Вайнера.
Кстати, в появлении старика Хоттабыча, если кто помнит, виновата тоже хитрая кошка, вовремя опрокинувшая аквариум.
И – Волька Костыльков взлетел под потолок, на люстру.
А из замысловатого сосуда раздались кашель и чиханье заточенного в плен джинна. Чудеса начались.
4 декабря 2003 г., в день рождения писателя, на родине Лагина хотят открыть памятник Хоттабычу. Но его единственная дочь в Витебск не приедет – слишком накладно, это заграница.
Но самое забавное напоминание о книге отца, как считает Наталья Лазаревна, она обнаружила в Израиле. Заблудившись на одинаковых восточных перекрестках, она случайно набрела на улицу ибн Хоттаба.
– Сам папа никогда не верил в чудеса, – восклицает дочь писателя. – Но он делал все, чтобы другие люди в них обязательно поверили.
Биография
ЛАЗАРЬ ИОСИФОВИЧ ЛАГИН
(1903–1979)
Прозаик, журналист, выступавший в литературе под псевдонимом «Л. Лагин», для которого взяты первые слоги собственных имени и фамилии – ЛАзарь ГИНзбург. Член Союза писателей СССР (1936). Среди наград: орден Великой Отечественной войны II степени, орден Трудового Красного Знамени, медали.
Родился в Витебске, в бедной еврейской семье. Отец – плотогон, скопив денег, перебрался вместе с семьей в Минск, где открыл лавку для торговли скобяными изделиями.
После окончания средней школы Лагин уходит добровольцем на Гражданскую войну. В 1920 г. вступает в ВКП(б), занимается организацией комсомола на территории Белоруссии. В 1922 г. начинает выступать на страницах газет со стихами и заметками. Один год учится на отделении вокала Минской консерватории, однако оставляет учебу из-за отсутствия интереса к теории музыки. Переехав в Москву, посещает литературную студию В. Я. Брюсова, а в 1925 г. оканчивает отделение политэкономии Институт народного хозяйства имени К. Маркса (будущий «Плехановский»), после чего служит в армии, затем в 1930–1933 гг. учится в Институте красной профессуры, защитил диссертацию, получил степень кандидата экономических наук, работал доцентом в институте и преподавал, написал ряд брошюр по выбраной специальности.
Из института Лагин отозван на работу в газету «Правда», впоследствии работает в журнале «Крокодил», где с 1934 г. становится заместителем главного редактора – знаменитого журналиста Михаила Кольцова. В литературе начинал как комсомольский поэт и фельетонист. В 1934 году вышла первая книжка начинающего писателя «153 самоубийцы». Сразу по выходу этого сатирического сборника Лагина принимают в Союз писателей. В этой книжке был впервые опубликован и памфлет «Эликсир сатаны», из которого после войный вырос замечательный фантастический роман «Патент АВ» (1947). В 1952 году газета «Комсомольская правда» печатает фельетон, где утверждается, что в «Патенте АВ» использована идея, заимствованная из повести А. Беляева (роман) «Человек, нашедший свое лицо». Специальная комиссия Союза писателейпод руководством Бориса Полевого на основании публикации в 1934 году конспекта романа Лагина «Эликсир Сатаны» делает вывод, что обвинения в плагиате безосновательны.