Золотой воскресник
– Тебе надо написать серию таких рассказов, – предложил Тишков. – Например, человек, задавленный нищетой, идет вешаться, то есть не вешаться, а топиться – с веревкой и камнем на шее. А по дороге встречается ученый и говорит: “А ну дай сюда. Это метеорит!..” – и отваливает ему кучу денег.
* * *Всю жизнь я мечтала послушать лингвиста Вячеслава Иванова, столько слышала про него от разных почитаемых мною людей. А когда мечта сбылась, и в Дубултах, в Доме творчества, он читал неописуемо интересную лекцию о семиотике, я позорно заснула на первом ряду. Единственное, что меня утешало, – рядом со мной крепким сном спала поэт Марина Бородицкая.
* * *В какой-то поездке мой папа Лев посетил экспериментальный террариум. Что удивительно, о научной работе их уникальной лаборатории экскурсовод рассказывал с гюрзой на шее.
Все – потрясенно:
– Позвольте вас сфотографировать!
Экскурсовод – лукаво:
– А я могу и вам ее дать! Гюрза-то дохлая!
* * *Сергею Седову предложили заключить договор в издательстве на десять лет. Он уже собрался его подписывать. Я еле успела его остановить.
– Вы что?! – говорю издателям.
– А в Японии и на сто пятьдесят лет заключают, – они ответили недовольно.
* * *Я уже много раз спасал мирно все равно хочется еще* * *В электричку, где едет моя мать Люся с новым веником, торчащим из сумки, входит мужик, достает пистолет и говорит:
– Если я проеду Кубинку, всех уложу.
Люся ему отвечает приветливо:
– Так, молодой человек, сядьте и сторожите своим пистолетом мой веник. А я пойду посмотрю по расписанию, когда будет Кубинка.
* * *Пишу по мейлу Леониду Бахнову письмо из Вьетнама:
Lenya! I love you! Marinka is Hanoya.
Он ответил:
Nadeus, ti eto delaesh, ne skhodya s tropi Но Shi Mina?
* * *По радио идет разговор о старых советских временах, сталинских репрессиях, масштабах и последствиях. Разговор серьезный, обстановка мрачная. Вдруг один из собеседников бодро заявляет:
– Да, репрессии никто не отрицает. Но разве только это было? А право на свободный труд, энтузиазм, воодушевление? Какие песни были в исполнении Любови Орловой!!! А Юрий Гагарин?! И – ни хохлов, ни москалей, а только дружный советский народ, охваченный единым порывом!!!
…Через небольшую паузу беседа потекла в прежнем русле.
* * *Когда-тоя хотел спасти этот мирно присмотревшись* * *Летчик-испытатель Марина Попович, записываясь у меня в студии, поведала, что многие очевидцы, имевшие дело с инопланетянами, обнаружили у них полное отсутствие эмоций. Возможно, это были роботы. Людей они называли “животные с эмоциями”. И очень удивлялись, как мы еще не уничтожили друг друга – от избытка чувств.
– Не понимают, – сказала Марина Лаврентьевна, – что у нас тут все равно торжествует любовь!
* * *Звонит Бородицкая – поздравить меня с 53-летием. У нее через три дня – то же самое. В трубке ее отчаянно веселый голос:
– Мариночка! Пятьдесят три? Плюнь и разотри!
* * *– А шестьдесят восемь? – я спросила у Бородицкой пятнадцать лет спустя в грузинском ресторанчике “Джонджоли”.
– Шестьдесят восемь – к рампе просим! – она мгновенно ответила.
* * *В одесском гастрономе поэт Иртеньев протянул Тишкову бутылку коньяка и сделал знак, чтоб тот ее незаметно вынес на улицу. Лёня категорически отказался. Вскоре выяснилось, что бутылка давно початая, а Игорь пошутил.
– Знаешь, Лёнь, что такое дружба? – возмущенно сказал Иртеньев. – Это когда тебе звонит ночью друг и говорит: “Я убил человека”. А ты, ни секунды не раздумывая, отвечаешь: “Где будем закапывать труп?”
* * *В Пензе на книжном фестивале зашли в гостиничный ресторанчик поужинать, а там оглушительное гулянье с грохочущей музыкой и заздравными тостами в микрофон.
– Не понимаю, – задумчиво произнес писатель Александр Кабаков, – почему то, что вызывает во мне отвращение, другим доставляет наслаждение?
* * *Однажды мы с Седовым придумали детский сериал и предложили его на телевидение. Причем Седов сам хотел всё поставить и чтобы мы с ним исполнили все роли.
– И вам не нужен режиссер? – спросили нас изумленно.
– Нет, – отвечаем.
– А что вы уже сняли? – поинтересовались у Седова.
– “Восемь с половиной”, – сказал он, приосанившись, – “Романс о влюбленных”, “Я шагаю по Москве…”
* * *– Серёж, – говорю Седову, – тебе привет от одного художника, он как-то представился, я забыла – то ли Упокой, то ли Неупокой…
– Так НЕ или У? – спросил Седов.
* * *На фестивале в Нижнем Новгороде представительница оргкомитета Антонина сказала мне на прощанье:
– Вы к нам почаще приезжайте. Вот я ничего не читала вашего и совсем не знаю, а многие вас, извините за такое слово… заказывают.
* * *Моя мать Люся училась на филфаке МГУ с переводчицей Беллой Залесской, мамой Ани Герасимовой, рок-музыканта по прозвищу Умка. В ознаменование своего 80-летия Люся решила посетить ее концерт в клубе “16 тонн”.
– Громковато не будет для нее? – засомневалась Умка.
– Ничего, она привычная, – успокоила ее Белла. – Люська в войну была зенитчица, у них в Крылатском четыре пушки стояло на батарее…
* * *Старый еврей в парикмахерской жалуется на жизнь:
– То не так, это не эдак…
– Дорогой мой, вас не устраивает этот мир? – спрашивает парикмахер.
– То есть абсолютно!
– Вы хотите его переделать?
– Да, хочу!
– Тогда почему вы решили начать с моей парикмахерской?
* * *Знаменитый дизайнер, лауреат Государственной премии Андрей Логвин подарил Лёне авторскую майку с надписью на груди: “Все говно, а я художник”. Лёня ходит в ней по дому.
– Чистенько и хорошо, – говорит он благодушно.
* * *– Однажды я увидела в магазине давно пропавшее с прилавков издание “Высокой воды венецианцев”, – рассказывает Дина Рубина. – Я взяла книжки, подхожу к кассе и спрашиваю: “Скажите, пожалуйста, если я заберу все три, мне будет скидка?” – “Нет”, – ответила продавщица. “Но это моя книга…” А она: “Вот когда заплатите – тогда будет ваша!”
* * *Мой сын Серёжа решил отдать мне свои брюки фирмы Alberto.
– Сто долларов стоят, – сказал он, вздохнув. – …А ты не понаслышке знаешь, что нужно сделать, чтобы заработать сто долларов! Как помотаться по миру, какие чечетки поотбивать и поотплясывать качучу…
* * *На ярмарке Non/fiction встретила издателя Дмитрия Ицковича, бородатого, черноволосого, с моей книгой “Дорога на Аннапурну”. Увидев меня, он воскликнул:
– Ярости и тоски не хватает на обложке! В книге это есть, а на обложке не хватает!!!
* * *– Я лучший врач среди художников и лучший художник среди врачей, – с гордостью говорит о себе Леонид Тишков.
* * *Как-то Бородицкая пожаловалась Тишкову на высокий уровень холестерина в крови.
– Уровень твоего холестерина, – успокоил он ее, – соответствует уровню твоего темперамента.