Женская история Битлз
В статье «Наш пантомимный хит-парад» (Our Panto Hit Parade), опубликованной в январе 1965 года в британском подростковом журнале «Фэбьюлос», выдвигалось предположение, что в традиционном рождественском спектакле-пантомиме по мотивам сказки «Спящая красавица» Пол Маккартни был бы идеальным «прекрасным принцем» для «спящей красавицы» Джейн Эшер. Для того чтобы юной читательнице проще было отождествить себя с Эшер и ее жизнью зачарованной принцессы, автор статьи отмечает, что когда Джейн была младше, «она прекрасно понимала, что является самой обыкновенной девочкой Джейн». Но теперь она пробудилась и готова выбрать для себя образ 1964 года [299]. Образ, на который хотела бы походить практически каждая девушка ее возраста. Чуть ли не в каждой статье, написанной о Джейн Эшер в 1964–1966 годах, обсуждалась ее внешность и особенно длинные яркие тициановские волосы, которые одновременно казались и современными, и в то же время словно принадлежали Златовласке. Одна из подобных статей даже начиналась словами «Жили-были» [300]. Освещение романа Маккартни и Эшер в СМИ в середине шестидесятых не мог обойти вниманием и биограф «Битлз» Филип Норман, который позднее напишет об их помолвке на Рождество 1967 года: «Обручение столь обожаемого молодого принца со столь подходящей будущей принцессой вызвало волну доброжелательности, захлестнувшую Великобританию и весь мир». Учитывая внимание, которое всегда уделялось внешности Маккартни как главного «битловского красавчика», постоянно подчеркивалось, что соответствующая ему по красоте Джейн Эшер «по праву» заняла «законное место» с ним рядом [301].
Несмотря на усилия СМИ по продвижению Джейн Эшер и Патти Бойд как современных девушек, достойных составить пару для битла, не все битломанки были с этим согласны. Их реакция на Эшер и Бойд варьировалась от восхищения до враждебности. В случае Эшер негатив был связан с постоянными слухами о грядущем изменении в семейном положении Маккартни, которые циркулировали аж с 1964 года, а на место новобрачной, разумеется, прочили исключительно Джейн. Вполне вероятно, что обнародование «дозвездного» юношеского брака Джона Леннона усиливало опасения поклонниц, что теперь и остальные битлы поспешат жениться. Одной из таких сверх меры обеспокоенных битломанок была калифорнийская школьница Памела Энн Миллер — в следующем десятилетии превратившаяся в рок-музу разнообразных музыкантов, от Мика Джаггера до Фрэнка Заппы, Мисс Памелу. В своей книге «Я с группой: исповедь фанатки» (I’m with the Band: Confessions of a Groupie) (1987) она вспоминает, как, узнав, что слухи о женитьбе Маккартни не соответствуют действительности, торжествующе вывела в дневнике: «Ур-р-р-рааа!!! Для моего короля ПОКА нет королевы!» [302] И даже в июльском номере журнала «„Битлз“ бук» за 1968 год — это официальный журнала поклонниц «Битлз», и именно в конце июля 1968‐го Джейн Эшер объявит об их разрыве с Маккартни — в опубликованном письме за подписью «40 девушек» подписантки гневно требуют : «Мы все против внимания, которое журнал „«Битлз» бук“ уделяет Джейн Эшер. Этот журнал называется „«БИТЛЗ» БУК“, а не „Битлы плюс жены и подружки!“ Мы покупаем этот журнал, чтобы увидеть «БИТЛЗ» и только «БИТЛЗ»! «БИТЛЗ» навсегда! Джейн Эшер — никогда» [303].
Спектр чувств, выраженных этими фанатками, нашел отражение и в комментариях наших респонденток. Например, подобно девушкам, написавшим в редакцию журнала для поклонниц «Битлз» в 1968 году, одна такая поклонница первого поколения, посмеиваясь, вспоминает, что их с подругами настолько «бесила» девушка Маккартни, что они решили «заказать» Джейн Эшер. «Попади она к нам в руки — ей был бы конец» [304]. Мэри Энн Томпсон рассказывала, что они с подружками воспринимали и Эшер, и Бойд как «конкуренток», и поэтому она не могла объяснить себе их присутствие в СМИ, ориентированных на поклонниц «Битлз». Однако она все же добавляет, что Эшер и Бойд тем не менее дали ей с подругами «представление о том, как нам нужно выглядеть», чтобы быть привлекательными в глазах битлов. Она также подчеркивает, что, какими бы намерениями ни руководствовались редакции фанатских журналов, нельзя сказать, что подобные статьи навязывали фанаткам «Битлз» какие-то конкретные «действия». «Я имею в виду, что не помню, чтобы думала: „Вот, Патти Бойд модель, у нее есть карьера“ или „Вот, Джейн актриса, у нее есть карьера“, — объясняет она. — Мне такое даже в голову не приходило». По словам Томпсон, Джейн Эшер как публичная личность только сейчас приобрела в ее глазах интерес, потому что она никогда не раскрывала детали о своих отношениях с Маккартни [305]. Элисон Бут вспоминает, что была в курсе и интересовалась фасонами стиля мод, как-то связанными с Патти, но в целом ее мало занимали истории, в которых фигурировала Бойд или другие романтические партнерши битлов той поры [306].
Некоторые фанатки отзываются об Эшер и Бойд восторженно. Фанатка первого поколения Патриция Батиски вспоминает, что «Джейн Эшер» ей «очень нравилась», хотя в то время она «ей завидовала». Профессия Эшер производила на нее сильное впечатление: «У нее была собственная карьера […] У нее были обалденные рыжие волосы, и она была очень умной и яркой» [307]. Ирландка Кейт Риган, бывшая в 1960‐е подростком, вспоминает, что они с подругами «…мечтали быть похожими на Джейн Эшер. Мы от нее балдели!» [308] Ребекка Хербертсон и Джен Фенник квалифицировали свой интерес к Эшер и Бойд как интерес, связанный не только с эмоциями по поводу «Битлз», но и с «лондонской движухой»:
Хербертсон: Я в курсе, что они расстались, но, знаете, эта [Джейн Эшер] ведь была совершенно обалденная. И она была такой частью «движухи шестидесятых», все при ней: богатая, красивая, а теперь и с парнем поп-звездой, от которого все балдеют [309].
Фенник: Патти Бойд для меня уже много лет пример. Она квинтэссенция модели шестидесятых (наряду с такими женщинами, как Крисси Шримптон [310], Марианна Фейтфулл [311] и Анита Палленберг [312]), я всегда мечтала быть на нее похожей [313].
Бойд не раз говорила, что хотя поклонницы не слишком ее жаловали в эпоху битломании, она была приятно удивлена тем, что ряды ее фанаток поклоняются из молодого поколения любительниц творчества «Битлз». Первая миссис Харрисон со временем оставила модельный бизнес, превратила свое увлечение фотографией в профессию, и теперь ее работы выставляются по всему миру. В интервью Тейлор Свифт 2018 года Патти Бойд вспоминает, как на одну ее фотовыставку «…пришли девушки, одетые „под меня“ в фильме A Hard Day’s Night» [314]. Еще один оммаж от представительницы следующих поколений недавно появился на YouTube: молодая актриса и модель Девин Кримсон выложила обучающее видео по макияжу, чтобы помочь зрительницам создать «образ Патти Бойд».
Джейн Эшер и Патти Бойд занимают особое место в истории «Битлз». На гребне битломании их позиционировали и воспринимали как интересных, ультрасовременных барышень, ориентированных на развитие собственной карьеры, но одновременно видели в них принцесс под стать новоявленным рок-венценосцам. Однако, в конце концов, и для одной, и для другой отношения в «битловской» паре изжили себя: Эшер и Маккартни в 1968 году расстались, а Бойд и Харрисон объявили о разводе в 1977 году. О Патти Бойд еще будет слагать песни ее второй муж Эрик Клэптон, а Джордж Харрисон в 1978 году женится на американке Оливии Ариас. Слава Джейн Эшер после разрыва с Маккартни будет только возрастать, что позволит ей самостоятельно написать для своей жизненной истории счастливый конец. Она продолжит заниматься актерской деятельностью, а замуж соберется только в 1981 году. Хотя о своем романе в 1960‐х с «битлом по имени Пол» она продолжает хранить молчание, цитата, обнаруженная в австралийских новостях за 1969 год, дает представление о ее отношении к будущему: «Я не собираюсь в гневе или горечи оглядываться назад, я хочу смотреть только вперед […] Зачем разводить нюни из‐за своего разбитого сердца? Это скучно» [315].