У кромки моря узкий лепесток
Благодарности
Впервые я услышала о «Виннипеге», корабле надежды, еще в детстве от моего деда. Через много лет это знакомое название прозвучало в разговоре с Виктором Пей в Венесуэле, где мы оба находились в ссылке. В те времена я еще не была писательницей и не собиралась ею становиться, но история корабля с беженцами в качестве груза на борту врезалась мне в память. И вот теперь, сорок лет спустя после того разговора, я могу о ней рассказать.
Это роман, но факты и исторические личности реальны. Все персонажи выдуманы и списаны с людей, которых я знаю. Воображения здесь немного, поскольку благодаря тщательному расследованию, которое я провожу перед написанием каждой моей книги, я нашла огромное количество необходимого мне материала. Эта книга писалась сама собой, словно мне ее кто-то диктовал. И потому хочу принести мою искреннюю благодарность всем, кого я перечислю ниже.
Виктору Пею, умершему в возрасте 103 лет, с которым я постоянно переписывалась, чтобы уточнить детали, и доктору Артуро Хирону, моему товарищу по ссылке.
Пабло Неруде, я благодарю его за то, что он перевез испанских беженцев в Чили, и за его поэзию, с которой никогда не расстаюсь.
Моему сыну Николасу Фриасу, моему первому читателю, который все время меня подгонял, и моему брату Хуану Альенде, который правил рукопись несколько раз, страницу за страницей, и помогал мне в исследовании одного из периодов времени, описываемого в романе, — годы с 1936-го по 1994-й.
Моим издателям Джоанне Кастильо и Нурии Тей.
Моей официальной помощнице в расследовании Саре Гиллесгайм.
Моим агентам Льюису Мигелю Паломаресу, Глории Гутьерес и Марибель Луке.
Альфонсо Боладо, который внимательно просматривал рукопись просто из добрых побуждений и воодушевлял меня на продолжение моего труда.
Хорхе Мансанилье, неизменному (и, по его словам, весьма привлекательному) читателю, который исправлял мои ляпсусы, потому что, прожив сорок лет в контексте английского языка, я допускаю в своих испанских текстах грамматические и разные другие ошибки.
Адаму Хохшильду, которого я благодарю за его великолепную книгу «Испания в нашем сердце», и еще полусотне авторов, чьи книги помогли мне в историческом расследовании.
notes
Примечания
1
Часть начальной строки стихотворения Пабло Неруды «О Чили, у кромки моря узкий лепесток, когда, когда, / когда вновь обрету тебя…», написанного в эмиграции в 1950-е гг. (Здесь и далее примеч. перев.)
2
Неруда Пабло (1904–1973) — выдающийся чилийский поэт, дипломат и общественный деятель.
3
Долорес Ибаррури (1895–1989) — выдающийся деятель международного и рабочего движения Испании.
4
Пассионария — страстная, пламенная (исп.).
5
Буэнавентура Дуррути (1896–1936) — общественно-политический деятель Испании в период гражданской войны 1936–1939 гг., лидер движения анархистов, в начале войны воевавший на стороне Республики.
6
Король Испании Альфонсо XII Миротворец (1857–1885) правил с 1874 по 1885 г.
7
Ночь святого Хуана — один из самых популярных религиозных праздников в Испании.
8
Жавель (жавелевая вода) — водный раствор гипохлорита и хлорида натрия, обладающий отбеливающим действием.
9
«Квинта Биберон» («Пятая бутылочка») — несовершеннолетние призывники 1937–1938 гг., которых в народе называли «сосунками». Биберон — бутылочка для кормления грудных детей (исп.). Название возникло как отклик на созданную генералом Франко агентуру — «Пятую колонну» («Quinta columna»).
10
Сардана — каталонский народный танец.
11
Имеется в виду описание ада в «Божественной комедии» Данте Алигьери (1265–1321).
12
Эускара — язык басков.
13
Туте — популярная в Испании карточная игра, победителем в которой оказывается тот, у кого на руках соберутся четыре короля.
14
Имеется в виду интернациональное приветствие «Рот Фронт», получившее во всем мире наиболее широкую известность как символ борьбы с фашизмом в 1930-х гг., особенно во время Гражданской войны в Испании.
15
Давай! Давай, ну! (фр.)
16
Квакеры — одна из протестантских сект, возникшая в середине XVII в. в Англии, члены которой отвергают церковную организацию, церковные проповеди и обряды, проповедуют пацифизм.
17
Рене Лалик (1860–1945) — художник, декоратор, ювелир.
18
Канаста — карточная игра, популярная в странах Латинской Америки.
19
Солар — родовое имение, родовой замок, фундамент, основание, опора (исп.).
20
«Союз» — некоммерческое гражданское объединение, основанное в Перу в 1868 г.
21
Иностранный легион — войсковое соединение, входящее в состав сухопутных войск Франции. Создан в 1931 г., существует до сих пор. Комплектуется преимущественно из иностранцев.
22
Арауканы — одно из индейских племен.
23
Каудильо — официальный титул главы государства в Испании. Имеется я виду генералиссимус Франко.
24
Игра слов: Вальпараисо — райская долина (исп.).
25
Асунсьон — столица Парагвая.
26
Гуарани — индейское племя и один из официальных языков Парагвая.
27
Мачизм (от слова «мачо» — настоящий мужчина) — мужское превосходство.
28
Гаучо — аргентинские ковбои.
29
Антафагаста — город и морской порт в Чили.
30
Бабушка (кат.).
31
Александр Колдер (Кальдер) (1898–1976) — американский художник, автор подвижных скульптур.
32
Имеется в виду Индира Ганди — премьер-министр Индии с 1966 по 1977 г.
33
«Единый народ никогда не победить» — знаменитая песня известного чилийского композитора и поэта Виктора Хары.
34
Освальдо Руаясамин (1919–1999) — знаменитый эквадорский художник, муралист, скульптор.
35
Кечуа — одно из индейских племен.
36
Домингин Луис Мигель (настоящее имя Луис Мигель Гонсалес Лукас; 1926–1996) — испанский матадор.
37