Роды. Прощание с иллюзиями. Хроники индивидуальной акушерки
Такие комментаторы вносят не меньший вклад в бессознательные ожидания беременной, нежели прямая агрессия в родах.
Прочла и впечатлилась – преступлением мою профессиональную позицию ещё никто не называл.
А потом вспомнила множество своих девочек, которые и не думали воспринимать роды подобным образом. Которые остались по-настоящему счастливы. Которые прожили их как самый настоящий праздник. Которых в родах не обижали, не вливали в уши разный негатив. Которые не вышли из них наказанными непонятно за что.
И даже если мои идеи – преступление…
То почему же наказание, уж простите за прямоту, настигает тех, кто настолько активно с ними не согласен?
Про боль, предвестники и щипцы
Не так давно в одном московском роддоме семнадцать (!) раз за месяц применили акушерские щипцы. Вроде как уже много лет отсутствующие в роддомах…
«Мягкое» акушерство уходит окончательно?
На онлайн-приёме – беременная из Финляндии.
Когда она в первых родах (сейчас ждёт вторые) приехала на редких, едва набирающих силу схватках, их с мужем развернули: рано ещё, только вступаете, будем рады вас видеть, но в активной фазе. Им пришлось возвращаться домой, набирать ванну, как-то справляться с ощущениями. Потом – чуть мазнуло кровью, снова запаниковали, опять поехали. Уже остались в роддоме. На шести сантиметрах раскрытия она взмолилась об эпидуралке. Сделали, но совсем короткую, на пятнадцать минут (берегут финские акушеры родовую деятельность!). Просила ещё – сделали такую же.
Такое отношение приятно удивило. Чего, казалось бы, проще: вкатить анальгезию по полной и не возиться с ноющей пациенткой. Но нет, понимают, что вслед за тотальным, на всю катушку обезболиванием возникнет необходимость в синтетическом окситоцине, и там рукой подать и до зелёных вод, а то и до операционной.
Женщина осталась довольна и роддомом, и медиками, но недовольна собой. И обратилась с запросом – а что с болью-то делать? как рожать иначе?
Когда-то и у нас было примерно так же – берегли. Не везде, конечно, а там, где поддерживали проект «Домашние роды в роддоме». Наши доктора ездили в Европу, перенимали опыт британских, голландских, бельгийских акушеров и внедряли эти принципы в своих роддомах.
Зачем проводить время в казённых стенах в латентной фазе? Проверить сердце ребёнка, успокоить беременную и отпустить домой. И роддом не перегружен, и медикам меньше работы, и женщина гораздо лучше вступит в роды в домашней атмосфере.
Вспомнилась одна моя пара.
Утром начались схватки – нерегулярные, явно предвестниковые. Созвонились, обсудили, успокоила. Через какое-то время отчитываются: регулярные! Раз в семь минут. И так уже целый час! Надо в роддом? Говорю: нет, не надо. Если нет никакой динамики и нарастания ощущений – ждём. Да и голос у «рожающей» слишком бодрый…
Проходит ещё несколько часов, и всё то же самое – раз в семь минут, одинаково, без динамики. Девочка сердится на своё тело: почему оно не рожает так быстро, как ей хотелось?
Зачастую беременным кажется: чем раньше я скажу себе и окружающим, что рожаю, тем быстрее это и сделаю. Но именно здесь кроется принципиальная ошибка – не надо стараться как можно скорее запрыгнуть в паровозик «Роды», он от этого шустрее не поедет!
И я опять их успокаиваю: динамики нет, ждём…
Звонят вечером:
– Выехали в роддом! Появилась динамика – стало раз в шесть минут.
– А продолжительность схватки?
– Двадцать секунд.
Тогда я ещё не ставила условием своего сопровождения обязательное прохождение моих курсов подготовки к родам (что уже давно сделала принципиально необсуждаемым). Понимаю, что явно еду в роддом зря, но куда деваться. Результат осмотра предсказуем: роды только приближаются к латентной фазе.
Как поступают сегодня? Оформляют и оставляют в роддоме – практически везде. А кое-где (вернее, очень много где) ещё и «помогают» – из предвестников делают роды, благо арсенал для этого под рукой ох какой богатый.
Тогда, в годы расцвета разумного акушерства (пусть и точечного, далеко не всеобщего, но всё же) их отпустили домой. Женщине сказали: «Вы ещё не рожаете», она успокоилась, и схватки практически затихли. Разъехались по домам.
Ближе к полуночи жалобный голос в трубке:
– Инна, опять всё так же…
– Опять ждём, какие варианты. Ты постарайся подремать, сколько ещё можешь.
– А приезжайте к нам ночевать, пожалуйста! Мне будет спокойнее. Я очень вас прошу.
Приезжаю – всё то же самое: ни динамики, ни усиления.
Спать меня положили на маленький кухонный диванчик – лечь на него можно было только свернувшись калачиком. Она то дремала, то ложилась в ванну. Я то сидела с ней, то в позе «буквы зю» засыпала на кухне. Под утро всё затихло.
Когда рассвело, я увидела, что диванчик – как и вся моя одежда – в длинных светлых шерстинках. Видимо, акушерке щедро предоставили лежбище кошки или собаки.
Было и смешно, и себя жалко – ночь почти без сна и точно без смысла.
– Всё, я поехала. Теперь-то убедились, что это предвестники?
Вернулась домой с намерением хоть немного поспать.
Только легла – звонит её муж:
– У нас схватки! Сейчас уже точно! Всё, едем в роддом.
Что ж… Пол-литра кофе, контрастный душ. Сушу голову феном.
Звонок:
– Инна, она крепко уснула – ночью ведь так плохо спала!
Снова ложусь. От бессонной ночи и ударной дозы кофеина сердце прыгает, как теннисный мячик. Уговариваю себя уснуть.
Звонок, другая моя беременная:
– Начались схватки, раз в десять минут!
Я, обалдевшая от предыдущего:
– Поверь, до родов ещё далеко…
Пытаюсь спать.
Через полтора часа звонок от неё же:
– Раз в две минуты!!!
Слышно, как сильно она дышит – будто вот-вот родит.
Вскакиваю, бегу.
Из своего такси перепрыгнула на третьем кольце в её такси. Летели, нарушая все скоростные режимы и правила движения, – благо водитель попался понимающий. Я расстелила уже пелёнки на заднем сидении, но доехали, успели…
А к вечеру и мои любители домашних животных туда же подтянулись – вступили наконец в реальные роды. Приехали на четырёх сантиметрах, всё шло уже сильно, действительно по-настоящему.
Обе родили прекрасно.
Вспоминаю эту давнюю историю и думаю: неужели сейчас вместо мягкого, разумного подхода мягкие и пока неразумные головки их новорождённых детей ждали бы стальные ложки акушерских щипцов? Как же не хочется верить в такое…
Щипцам дорогу?
В подмосковном городе, где я родилась и выросла, была одна особенная школа – для умственно отсталых. Проходя мимо, всегда с интересом заглядывала за забор: любопытно ведь! Удивлялась, что даже взрослые ученики не обходились без сопровождения. Меня саму в первом классе просто пару раз проводили, чтобы дорогу запомнила, и всё.
И вот идём как-то с бабушкой мимо, а навстречу из этой школы тётя с подростком. Оказалось – бабулина знакомая. Они заговорили, а я украдкой рассматривала странного мальчика: на взгляд обычный, но лицо порой искажала гримаса – будто ему хотелось что-то с себя сбросить, и он всем телом дёргался.
Сейчас, когда я сама много лет живу с особенным ребёнком, очень понимаю тех, кто отводит от него глаза. Потому что хорошо помню то своё ощущение: одновременно и желание рассмотреть, и неловкость от пристального разглядывания.
Спросила потом у бабули:
– А почему он такой?
Краткий ответ навсегда врезался в память:
– Щипцовый.
Во времена моего детства не звучал диагноз «аутизм» – такого количества медикаментов не получали ни рожающие, ни младенцы, всё происходило ближе к природе. А вот «щипцовые» были на слуху.
Когда я стала акушеркой, щипцы уже заменили на более щадящий метод вакуум-экстракции. Само слово «щипцы» навевало ассоциации с чем-то жутковато-средневековым: пыточными, дыбами, испанскими сапожками, сожжением ведьм и прочими кошмарами инквизиции. И потому я с облегчением промахнула страницы учебника с показаниями к использованию щипцов и сложным описанием техники их наложения и тракций – ну и словечко…