Дислексия

Она советует Сане работать через инклюзию.
Сделайте с ними театр, говорит она.
Саня понимает, что надо делать театр, оставаться после уроков, больше участвовать в жизни школы.
Но она не может себя заставить.
На уроках я иногда разговариваю с ними не об уроках, говорит мне Саня, это все, что я могу.
В октябре Вера Павловна останавливает Саню в коридоре. Она объявляет, что уходит в отпуск, и просит взять ее седьмой «Б». Саня берет.
Прочитайте с ними «Станционного смотрителя».
Саня кивает.
Они сидят в квартире педорга Жанны.
Катя принесла мантушницу, Юра готовит.
Мне кажется, она сошла с ума, говорит Саня каждому, кто входит в комнату, представляете, взяла и ушла в отпуск. В октябре, добавляет Саня и делает паузу, вдруг кто-то не понял.
Катя предполагает, что ее обязали уйти, так как у нее накопилось много лишних часов отпуска.
И она будет их отгуливать? — удивляется Саня.
Будет гулять, смеется Катя.
Саня заходит в учительскую переодеть сменку. На стуле сидит Евгения Евгеньевна.
А вы не знали? — говорит она. Пал Алексеич запустил отвертку в Иванова. Родители подали на него в суд.
А Вера Павловна здесь при чем?
Так она жена. Бывшая, правда, но неважно. Евгения Евгеньевна взмахивает руками, мол, ну же, не поняли? Муж и жена — одна сатана, не выдерживает она. Их обоих отправили в отпуск, пока все не уляжется.
А, говорит Саня.
А что, без нее хорошо, смеется Евгения Евгеньевна.
К Сане приходит седьмой «Б». Они просят Саню послушать выученные стихотворения. Вера Павловна задала отрывки из Ломоносова и Державина.
Саня открывает учебник под редакцией Коровиной.
О вы, которых ожидает Отечество от недр своих, начинает семиклассник, дерзайте ныне ободренны раченьем вашим показать.
Что такое раченья? — спрашивает Саня.
Мальчик хмурится.
Ты тоже ничего не понял? — спрашивает Саня.
Он улыбается: да, фигня полная.
Можно погуглить, говорит Саня, тебе задание: выяснить, что значат эти слова.
Седьмой «Б» расслабляется, девочки на последней парте разваливаются на стуле, закрывают учебники. Они смотрят на Саню, им любопытно, что будет дальше.
Саня пишет на доске: «маленький человек».
Кого можно так назвать? — спрашивает она.
Точно не меня, говорит девочка с последней парты.
Конечно, ты большой человек, это сразу видно, соглашается Саня.
И класс гогочет.
Когда Саня возвращается в класс после перемены, на столе лежит телефон, зарядка, наушники. У стола стоит высокая черноволосая женщина.
Мы не можем это принять, говорит она и указывает подбородком на телефон.
Ладно, говорит Саня, я только хотела…
Я знаю, перебивает женщина, но мы сами. У нее чистый голос. Она смотрит прямо в глаза.
Саню поглощают фантастические черные дыры. Она меня гипнотизирует, думает Саня, сейчас я отдам ей все свои карточки и напишу все пин-коды.
Саня поворачивается к доске, берет тряпку.
В кабинет заглядывает Нина Ивановна.
Срочно идите к завучу, говорит, она ждет.
Я? — спрашивает Саня.
Да при чем тут вы, поднимает руку завхоз.
Женщина уходит.
Саня продолжает мыть чистую доску.
  
Стеклышки
 
В кабинете шестого «А» на стене висит плакат: звездочка и планеты вокруг нее.
Звездочка — это Ваня, командир класса, планеты — его одноклассники, у каждого своя роль: у Иванова — спортивная планета, у Рамиля играют на трубе, у Эли — рисунки, у Дуни — наука. Недавно Маша пририсовала еще одну планету. Это Аркадий, он новенький. У него будет желтая планета, сказала Маша, как его странные глаза.
Планеты вращаются вокруг Солнца, Солнце вращается вокруг центра галактики, а галактики тоже вращаются, говорит Маша.
На плакате написано: «Мы все — части Вселенной».
Саня пишет для Аркадия характеристику: самый грамотный в классе, самый ранимый.
Аркадий сидит на первой парте. В белой рубашке, жилетке, галстуке. Мама провожает его до школы, а он стесняется и убегает раньше.
Иногда он ничего не пишет на уроке русского, сидит, развалившись на стуле. Саня позволяет ему такое, она знает, что он устает быть отличником, послушным сыном, маминым помощником, папиными надеждами, еще у него программирование, кружок по карате, онлайн-курсы по кулинарии.
 
Аркадий странный, говорит Ваня, Аркадий противоречивый, говорит Саня, в тихом омуте черти водятся, ухмыляется Ада Викторовна.
Аркадий говорит: бонжур, Александра Сергеевна, это платье оттеняет цвет ваших глаз, а потом: бля-я-я, не вдупляю ваши правила.
Он бьется головой о парту, когда Саня ставит ему четыре, а не пять за диктант.
Саня гладит его по спине и ждет, когда все прекратится.
Аркадий успокаивается и говорит: бля, что за нахуй я устроил.
Все хорошо, говорит Саня, давай без мата.
Аркадий вытирает глаза, вставляет в них цветные кнопки и говорит, что он Робокоп. Снова бьется головой о парту. Саня кладет на стол ладонь, чтобы он не поранил лоб.
Аркадий, хватит, кричит Карина. Она защищает Саню. Она сидит на последней парте и пишет на стикере, что хочет быть учительницей, как Саня. А Аркадий хочет работать шеф-поваром. Он отказывается идти на урок технологии с мальчиками, ему не нравится пилить и стругать, он присоединяется к девочкам — они готовят.
После уроков они прибегают к Сане с пакетом еды, это мы приготовили для вас, там нет мяса, кричат они. И ставят на стол полбутылки лимонада, вдруг вы захотите попить, поясняют они.
Дома мы разбираем пакет, там какие-то салаты и кусок торта, все перемешалось, и мы смеемся.
Мне надо будет сказать, что я все съела и мне понравилось, говорит Саня.
Да, ты любишь кухню фьюжн, говорю я.
Когда Аркадий бьется головой о парту, Карина кричит: хватит! И он затихает.
Карина нравится Аркадию, он ее слушает.
На перемене они обнимаются.
Аркадий и Карина стоят в классе и прижимаются друг к другу. Карина выше Аркадия, она гладит его по голове, как ребенка.
Как мило, говорит Саня и выходит из класса.
Когда в класс заходит Ада Викторовна, она делает вид, что ничего не заметила. Подходит к столу, утыкается в телефон.
Весь класс обсуждает новую пару.
Ну у них любовь, восклицает Коля, это нормально?
Это прекрасно, говорит Саня.
Коля вырывает из тетради лист, разделяет его на полоски и пишет записки девочкам. Когда Саня поднимает очередную записку с пола, Коля бросается к Саниным ногам: отдайте, но не читайте, умоляет он.
Однажды Карина садится к Иванову. Они смотрят ютуб на телефоне и смеются. Аркадий переворачивает парту и выходит из класса.
На следующий день он возвращается с разбитой губой и кладет на Санин стол тонкую тетрадь.
Это мой рассказ, говорит он, всю ночь писал.
А что у тебя с лицом?
Упал.
Аркадий?
Я упал, отвалите.
Саня читает крупный неровный почерк. Аркадий пишет про марсианина, на которого напали земляне, в тексте много выстрелов, взрывов, крови. Аркадий перечисляет виды оружия, стратегии наступления.
Мой папа военный, говорит он, я в теме.
Саня оставляет комментарий по тексту.
Ты как тот марсианин у Брэдбери, добавляет она.
Какой еще марсианин? — спрашивает Аркадий.
У них золотые глаза, говорит Саня, как у тебя. И живут они в доме с хрустальными колоннами, на поверхностях которого оседает магнитная пыль.
Ого, говорит Аркадий, у меня тоже дома есть пыль.
Когда Саня волнуется, она чувствует запах пыли. Она говорит: у меня такая реакция на стресс, я чувствую пыль.
Пыль, которая спит на летнем асфальте и просыпается осенью, когда идут дожди. Пыль скатывается в мокрые шарики и лежит под бордюрами.
Сушится на Санином принтере, на книгах, на подоконнике.
Она пахнет осенью и тревогой.
Саня идет в школу, ступает по желтым листьям. Они потемнели и размокли от дождя. Проселочная дорога, осыпанная щебнем, березовая аллея, колокола.