Пелевин и поколение пустоты
«– Пелевин по уровню таланта самый сильный современный русский писатель? Как вам его язык?
– Не самый. Язык кавээновский вполне».
Как говорилось в лермонтовской «Бэле», «дурной каламбур не утешение для русского человека».
«Empire “V”»
В мире книг существует две версии романа американского писателя Фицджеральда «Ночь нежна» – во второй, которая сейчас каноническая, были переставлены главы и смещены акценты. Бунин и Тургенев в поздние годы проходились с карандашом по ранним рассказам. У Мольера вышло две версии «Тартюфа», уже по цензурным соображениям. «Empire “V”» Виктора Пелевина тоже обретается в двух вариантах, но это плюрализм совсем другой природы.
Вечером пятницы 13 октября 2006 года – такова, во всяком случае, версия издательства «Эксмо» – в российский сектор интернета откуда-то сверху рухнул текстовый файл размером 550 кБ под заголовком «Ампир “V”» и с припиской: «Это ворованный новый Пелевин».
Пятница, тринадцатое, в связке с вампирским сюжетом тянет больше чем на совпадение. И действительно, файл был закачан в сеть за десять дней до сброса.
За пятницу контрафактного Пелевина скачали десятки тысяч пользователей. В литературоцентричной стране, где могут запросто дать в морду за неверную цитату из Ахматовой, тысячи людей нагружали сверхурочной работой офисные принтеры и жарко спорили, можно ли неожиданно свалившийся на них текст атрибутировать как пелевинский.
Большинство решило, что все-таки это он, Пелевин. Ну или очень уж филигранная стилизация-мистификация.
В сеть попал не чистовой вариант, но и не первый черновик. Уже были проставлены рекомендации редакторам, заготовлены места под картинки, а число опечаток не мешало чтению. К тому же было известно, что по контракту с «Эксмо» Пелевин обязался каждый год выдавать по новой книге поздней осенью, и вроде бы как раз время пришло.
В случайную утечку верили не все. Как вообще текст нового пелевинского романа, который должны были беречь и прятать не хуже прототипа айфона, попал в общий доступ? Происходившее слишком уж напоминало срежиссированную постановку. Мистическая дата и дюжина только что зарегистрированных аккаунтов в «Живом журнале», которые молниеносно распространяли ссылки, наводили чуткого читателя на мысль о хорошо просчитанном рекламном ходе.
Тем не менее издательство выступило в роли пострадавшего. Юристы «Эксмо» разослали письма по всем порталам, где были обнаружены ссылки на «Empire “V”»: «Господа, настоящим ООО “Издательство “Эксмо”, являющееся в силу договорных отношений обладателем исключительных имущественных авторских прав на произведение В. Пелевина “Ампир “V”, сообщает о том, что размещение произведения В. Пелевина “Ампир “V” является нарушением Закона об авторском праве».
Письмами дело не ограничилось. Через десять часов после «большого вброса» на форумах появились сообщения владельцев о звонках из «Эксмо» с просьбой убрать выложенный файл.
Издатели утверждали, что Виктор Пелевин сдал рукопись, а после корректуры и черновой верстки собирался доработать свое произведение. Но еще до момента последней авторской шлифовки текста книга угодила в сеть. «Этот текст не соответствует ни Виктору Пелевину, ни книге Виктора Пелевина, которая выходит в издательстве “Эксмо”. И поэтому очень хотелось бы, чтобы аудитория понимала, что это не та книга, которая выйдет в издательстве “Эксмо” в начале ноября», – заверял на радио «Культура» Леонид Шкурович.
Странную ситуацию в интервью «Известиям» прокомментировал и сам писатель: «В сеть попал черновик – сырая и незаконченная версия, которую лично мне не особо приятно читать. Хемингуэй говорил: “First drafts are shit”. Я вношу во время верстки огромное количество исправлений, иногда меняю двадцать-тридцать процентов текста. Мне обидно, что на всеобщее обозрение выложили вариант, который может испортить впечатление о книге» [28].
Учитывая широкий общественный резонанс, ГУВД Москвы отнеслось к происшествию серьезно, было возбуждено уголовное дело. Позже сообщили, что «Эксмо» установило личность злоумышленника, укравшего из компьютерной базы издательства черновой вариант романа Виктора Пелевина «Empire “V”», однако выяснилось, что издателям не удалось собрать достаточно улик для привлечения нарушителя к ответственности.
Роман воспитания вампира
Вампиров «вывели в люди» викторианцы – иными словами, англичане, жившие в период царствования королевы Виктории. Абсолютно чопорной эта эпоха отнюдь не была – один Оскар Уайльд чего стоит. Однако декаданс отдельных личностей функционировал в системе довольно строгих нравов.
Высасывание крови из вены на шее с вытекающими последствиями вроде потери человеческой сущности (невинности) смотрелось отличной метафорой секса, писать про который просто так считалось не комильфо. Образ прижился в мировой культуре и с тех пор нещадно эксплуатируется. (Последний всплеск – сериал «Сумерки» с модой на подведенные сурьмой глаза.)
Что мы знаем про вампиров? Они сильны, они бессмертны. Они особая каста посвященных, которым – это уже сюжет пелевинского «Empire “V”» – платят дань признающие в них высшую силу халдеи. Стать одним из них можно только по «рекомендации»-укусу. Вампирам доступны все знания человечества и даже больше. Вампиры были всегда и всегда управляли миром.
Как мы уже не раз убеждались, Пелевин ничего не выдумывает и даже не берет из литературы, как это любят делать коллеги. Его конкурентное преимущество – потрясающая память и способность переносить на бумагу в слегка измененном виде впечатления от встреч с интересными людьми. Если так, то в «Empire “V”» должны были отразиться впечатления от встреч с высокими чинами ФСБ.
Ну все же сходится! Вампиры – это кагэбэшники, и никто иной. Неодворянство, серые кардиналы, настоящие хозяева России. Юноша Роман становится посвященным и проходит подробный инструктаж, в процессе которого от Пелевина особенно достается любителям слова «дискурс».
Инструктаж и обучение вызывают у Ромы вопросы о наличии в мире высшей духовной силы и выдержаны в привычном для Пелевина жанре диалога: вопрос – ответ. По стандартной схеме учитель – ученик. Некий молодой человек попадает в непривычное для него окружение и узнает удивительные вещи о мироустройстве, в котором читается пародия на современную Россию. Это какая книга? «Чапаев»? «Generation “П”»? «Вампир»? Очевидно, что все три.
При этом из всех пелевинских вещей «Empire “V”» более других подпадает под определение романа воспитания. В чем кроется его очевидная слабость.
Он излишне дидактичен и вызывает минимум сопереживаний юному герою. Вампиризм всегда служил метафорой запретной страсти, любви длиною в вечность, но как раз страсть тут и не ночевала. «Empire “V”» – холодный конструкт, блок-схема, заполненная натужными шутками над российской политической системой и литературной ситуацией. То есть про гламур и про дискурс.
Лучшее, что осело в народной памяти после этой книги, – «Кто не хочет работать клоуном у пидарасов, будет работать пидарасом у клоунов». По-пелевински афористично. Стоило ли городить роман ради одной меткой фразы?
Нелюбовное настроение
В знаменитом спагетти-вестерне «Хороший, плохой, злой» не нашлось места для женщин. Если существа без игрек-хромосом и появляются на экране, то лишь для того, чтобы сказать полторы фразы и исчезнуть навсегда. Мужчины здесь разбираются с мужчинами, драматическое напряжение разливается между однополыми особями с кольтами.
На противоположном полюсе французские романы, любовная лирика и вообще практически вся остальная литература и прочие повествовательные искусства. Дистиллят Голливуда, который зиждется на волшебной сказке и вечном сюжете boy meets girl. Мир без женщин, без любовной интриги, без переживаний по вопросам пола – редкость даже на бумаге.