Настоящая история магии

«Дикая охота Одина». Петер Николай Арбо, 1872.
National Gallery of Norway
Страх перед выходцами из мира мертвых и их магией был очень силен, и для защиты от этих сущностей имелось много разных заклинаний, а еще на амулеты, дома, двери наносили охранные знаки. Известны также специальные рунические заклинания, которые высекали на могильных плитах, чтобы удержать особо подозрительных покойников.
Если вы обратили внимание, обитатели лесов и холмов Северной Европы, Британии, Ирландии и Исландии — почти мифические существа, и это неслучайно. Сначала римское завоевание, а потом ранняя христианизация народов Франции и Испании стерли из памяти людей образы «добрых» и «не очень добрых» соседей — древних магических существ, превратившихся под влиянием католической церкви в разнообразных чертей и бесов.
Естественно, может возникнуть вопрос: а как же вампиры, какое они занимали место в средневековом фольклоре? Несмотря на упоминания разных кровожадных тварей из мира сверхъестественного, известных нам вампиров в Средние века люди еще не знали. Рассказы о них появились позднее, а особенно популярны стали в XIX веке.
СРЕДНЕВЕКОВЫЙ БЕСТИАРИЙ
Отличительной особенностью сознания людей Средних веков и эпохи Возрождения было постоянное ожидание чуда, необычных, сверхъестественных явлений, что в сочетании с яркостью образного мышления и воображения порождало не только веру в волшебство и многообразие магических практик, но и фантастические образы разных тварей, которые считались вполне реальными. Мир средневекового человека был наполнен самыми невероятными существами: его населяли горгульи и мантикоры, химеры и василиски, драконы и виверны, ундины и псоглавцы, единороги и гарпии… Они обитали на стенах и карнизах соборов, на щитах и коттах рыцарей, скрывались во тьме переулков и коридорах замков, на кладбищах и в катакомбах. Еще больше их обитало в необъятных лесах, горных ущельях и пещерах Европы. Обо всех этих тварях со знанием дела рассказывали путешественники, вещали священнослужители и писали трактаты ученые мужи. Как можно было сомневаться в их существовании? И конечно, эти невероятные твари обладали своей магией.
Даже вполне обычные животные в представлении людей того времени имели хотя бы одну сверхъестественную черту. Например, в Средние века даже образованные люди были уверены, что мыши не размножаются естественным путем, а самозарождаются в гумусе — перегное, а моча рыси, застывая, превращается в драгоценный камень, который зверь зарывает в песок. Сова способна летать задом наперед, хорьки рождаются из ушей матери, саламандры могут жить в огне, а зайцы меняют пол по своему желанию. В глазу гиены спрятан камень; если его добыть и положить под язык, станет возможным предсказывать будущее.
Эту и другую обширную, не менее интересную и полезную, информацию можно было получить из особых средневековых книг — бестиариев. Полное название этих сочинений — Bestiarum vocabulum, то есть «Слово о животных».
Содержание бестиариев было довольно разнообразно, в них имелись статьи и о реальных животных, и о фантастических существах, и о порождениях магии, а также о растениях, колдовских зельях и даже магических камнях. Статьи в этих сочинениях дополнялись какими-нибудь историями, имевшими нравоучительный или символический смысл. Поэтому бестиарии являются хорошим источником информации о природной, в том числе народной, магии. А разнообразные картинки, сопровождавшие текст, позволяют судить о безудержной фантазии средневековых художников. Эти красочно иллюстрированные книги пользовались большой популярностью в эпоху Средневековья. Первые сборники статей в хорошем кожаном переплете появились в XII веке во Франции, Италии, Англии, однако они были основаны на более ранних источниках. Большинство средневековых бестиариев — это компиляция сочинений античных авторов, которые были непререкаемыми авторитетами для средневековых ученых. Материал брался в основном из написанного во II–III веках нашей эры древнегреческого трактата «Физиолог» неизвестного автора. Использовались также сочинения Аристотеля, Плиния Старшего, Геродота и других.
 
Изображение единорога на средневековом гобелене. Нидерланды, XV век.
Gift of John D. Rockefeller Jr., 1937 / Metropolitan Museum of Art
И сами авторы бестиариев добавляли слухи и истории об удивительных существах, которые рассказывали путешественники. Нередко составлением таких сборников увлекались даже священнослужители: к примеру, известным автором был архиепископ Исидор Севильский. Среди писавших подобные сочинения о чудесах живой природы были Винсент из Бове (1184/1194–1264), Альберт Великий (ок. 1200–1280), хронист Фульхерий (Фуше) Шартрский (ок. 1059–1127) и другие.
Всего до наших дней дошло около 50 средневековых бестиариев, а самым старым из них считается сборник статей об удивительных и волшебных животных из шотландского города Абердина. Как считают историки, Абердинский бестиарий создан явно до XII века.
Если судить по этим книгам, диковинная живность в огромном количестве населяла окружающий человека мир и многие из этих существ далеко не безобидны. Например, на кладбищах могли встретиться гули, которые хоть и питались в основном мертвой плотью, но не побрезговали бы и живым человеком. Или не менее опасными считали гравейров, имевших столь мощные челюсти, что легко разгрызали берцовые кости человека. В водах рек и морей также водилось немало монстров: например, аванк — тварь, похожая то ли на крокодила, то ли на гигантского бобра, способная утащить в омут не только человека, но и лодку. А обитающий в море огромный Кракен мог уволочь на дно даже парусный корабль.
К водным тварям относилась и келпи, напоминающая вполне безобидную и симпатичную лошадку. Но если человек, соблазнившись ее невинной внешностью, решит на ней прокатиться, то келпи мгновенно превратится в чудовище, с огромной скоростью понесется к водоему и утопит человека, чтобы на дне разорвать его на куски. А еще считалось, что келпи обладают способностью к оборотничеству и могут превратиться даже в человека, чаще в прекрасную девушку, чтобы легче было привлечь добычу.
Кстати, тема оборотничества в Средние века и эпоху Возрождения была очень популярна. Вообще умение превращаться в животных всегда привлекало людей, и мифов о таких перевертышах много у любого народа. Но в средневековом сознании оборотни превратились в настоящих кровожадных монстров.
ОБОРОТНИ
Обычно способность превращаться в животных приписывали ведьмам и колдунам, но и сами ведьмы могли заколдовать человека и превратить его в оборотня, например применив специальное зелье или мазь. Из всех животных люди чаще всего превращались в волков. Недаром же само название оборотней в разных странах было связано с волком: в Германии это были вервольфы, во Франции — лупгару, в славянских странах — волкодлаки (волколаки).
Оборотень. Лукас Кранах Старший. Гравюра на дереве (ок. 1512).
Herzogliches Museum / Wikimedia Commons
Представления о способности некоторых людей, а то и целых народов оборачиваться волками бытовали во всех культурах. А на отношение к оборотням в Западной Европе оказала большое влияние античная традиция. Первые письменно зафиксированные рассказы о превращениях людей в волков относятся к самому началу нашей эры. В Древнем Риме оборотней называли versipellis, то есть «меняющие кожу».
Отношение к таким полулюдям-полуволкам у римлян было вполне снисходительным, если учесть, что волки вообще почитались этим народом. В раннем Средневековье оборотней хоть и боялись, но гонений на них не было, и сам феномен рассматривался скорее как некая болезнь, в которой нет вины человека. Более того, считалось, что вервольф сам страдает и хочет вернуться к нормальной жизни. Путь обратно в человеческое тело для него будет закрыт, только если он отведает человеческого мяса.