Человеческое животное
— Теперь в доме будет четыре спиногрыза, — отреагировала бабушка.
Мне нравилось просить у нее совета, я спрашивала, а она отвечала. Однако ответы могли быть неоднозначными и не соотносились прямо с моими вопросами, типа:
— Женщина — единственное млекопитающее, Дия, которое не осеменяется всю жизнь.
Помню, как однажды она сравнила тяжелые роды с продолжительными пытками, добавив, что многие женщины прекратили бы рожать, если могли.
— В иных условиях человек согласился бы на все, чтобы избавить себя от них, — заключила бабушка.
Получив веселящий газ, женщины расслабляются и могут, например, рассказать, как ломали локоть, палец на руке, два пальца на ноге и при каких обстоятельствах эти переломы случились. Иногда они описывают, где или как был зачат ребенок. И даже если в их рассказах не упоминается о существовании Бога, зачатие может приобретать сверхъестественный вид и часто происходит при необычных обстоятельствах или в тот момент, когда этого никак не могло случиться: например, яйцеклетка прожила неделю в ожидании овуляции, пока один из родителей работал на севере, другой учился на юге, либо один был в море, а другой на суше.
Помню женщину, рассказавшую, что она хотела стать матерью, а для этого ей нужно было найти мужчину, который согласился бы иметь от нее ребенка.
Она прижала к лицу маску и вдохнула веселящий газ, затем приподняла маску и нечетко произнесла:
— Это потребовало больше времени, чем я ожидала. В конце концов меня обеспечил спермой мой коллега, учитель химии. Я поделилась с ним своей проблемой, и как-то вечером он пришел в гости. Мы выпили кофе, потом он отправился в туалет, а вернувшись, протянул мне чашку со спермой: вот, пожалуйста.
Они говорят, а я киваю.
Газ может вызвать потерю памяти, и когда я выписывала эту женщину, она спросила: я упоминала Хедина?
Думаю ли я о рождении ребенка?
Мой ответ — нет.
Это, однако, не меняет того простого вычисления, что дети, которые рождаются в самое темное время года, зачаты в весеннее равноденствие, когда день равен ночи, а дети, зачатые на Рождество и Новый год, появляются на свет, когда темнеет в начале октября.
Рожден(а) для…
До моего времени в родильном отделении, чтобы помочь роженицам дышать сквозь боль и расслабиться между схватками, включали записи пения китов. Сначала использовали кассетные магнитофоны, и акушерки следили за тем, чтобы вынуть кассету из футляра и вставить в магнитофон. Затем вместо кассетных магнитофонов в родильных палатах появились CD-плееры, и когда я закончила учебу, в родильном отделении еще оставался большой выбор дисков с песнями китов. Теперь множество гаджетов пылится в кладовках больницы. А женщины заранее составляют списки любимых песен и слушают их с телефона в наушниках. Не так давно я приняла замечательную девочку, три пятьсот, под Born to Die в исполнении Ланы Дель Рей.
Я заметила, что исландские авторы песен, в отличие от других, прежде всего англосаксонских, мало задумываются о том, что человек при рождении наделяется определенной судьбой, что рождение человека имеет цель, он рождается, чтобы жить, любить, терять, сражаться, но не в последнюю очередь он рождается, чтобы умереть. Когда я брала три ночных дежурства подряд, часто не могла заснуть и на четвертую ночь. Тогда я садилась за стол и включала компьютер. Одной такой ночью я составила список, распечатала его и повесила на холодильнике.
Born to Die («Рождены умереть») — Лана Дель Рей
Born in a Burial Gown («Рожден в погребальном одеянии») — Cradle of Filth
Dyin’ Since the Day I Was Born («Умираю с того дня, как родился») — Лесли Уэст
A Star Is Born («Звезда родилась») — Jay-Z
Born for Greatness («Рождены ради великих дел») — Papa Roach
Born Free («Рожден свободным») — Мэтт Монро
Born Free («Рождена свободной») — M.I.A.
Born Free («Рожден свободным») — Кид Рок
Born This Way («Рождена такой») — Леди Гага
Born This Way («Рожден таким») — Thousand Foot Krutch
Who I Was Born to Be («Я та, кем рождена быть») — Сьюзан Бойл
I Was Born to Love You («Я был рожден, чтобы любить тебя») — Queen
Born to Love You («Рожден, чтобы любить тебя») — Lanco
Born to Be Wild («Рожден быть диким») — Steppenwolf
Born to Be Wild («Рожден быть диким») — Шон Кингстон
Battle Born («Рожден в битве») — The Killers
Born to Run («Рожден бежать») — Брюс Спрингстин
Born to Live («Рождены, чтобы жить») — Марианна Фейтфулл
Born to Be Alive («Рождены, чтобы быть живыми») — Патрик Эрнандес
Born to Lose («Рожден проигрывать») — The Devil Wears Prada
Born to Lose («Рожден проигрывать») — Sleigh Bells
Born Slippy («Рожден скользким») — Underworld
Born Slippy («Рожден скользким») — Альберт Хаммонд-мл.
Born Again («Рожден заново») — Newsboys
Get Born Again («Родись заново») — Alice in Chains
With You I’m Born Again («С тобой я заново родился») — Билли Престон
Born Alone («Рожден одиноким») — Wilco
Born to Be a Dancer («Рожден быть танцором») — Kaiser Chiefs
Born and Raised («Родился и вырос») — Джон Мейер
Born as Ghosts («Рождены призраками») — Rage Against the Machine
Born Cross-Eyed («Рожден косоглазым») — Grateful Dead
Born for This («Рождены для этого») — Paramore
Born in a Casket («Рожден в гробу») — Cannibal Corpse
Born in a UFO («Рожден в НЛО») — Дэвид Боуи
Born in Chains («Рожден в цепях») — Леонард Коэн
Born in Dissonance («Рожден в диссонансе») — Meshuggah
Born in the Echoes («Рожден в отголосках») — The Chemical Brothers
Born of a Broken Man («Рожден сломанным человеком») — Rage Against the Machine
Born on the Bayou («Рожден в дельте реки») — Creedence Clearwater Revival
Born Sinner («Рожден грешником») — Джей Коул
Born to Be My Baby («Рождена быть моей») — Bon Jovi
Born to Be Strangers («Рождены быть чужаками») — Ричард Эшкрофт
Born to Be Wasted («Рожден быть бесполезным») — 009 Sound System
Born to Be Your Woman («Рождена быть твоей женщиной») — Joey + Rory
Born to Cry («Рожден плакать») — Pulp
Born to Quit («Рожден бросить курить») — The Used
Born to Sing («Рожден петь») — Ван Моррисон
Born in the U.S.A. («Рожден в США») — Брюс Спрингстин
Born in East L.A. («Рожден в восточном Лос-Анджелесе») — Cheech & Chong
Born to the Breed («Рожден для породы») — Джуди Коллинз
Born to Try («Рождена пытаться») — Дельта Гудрем
Born too Late («Рождена слишком поздно») — The Poni-Tails
Вот too Slow («Рожден слишком медленно») — The Crystal Method
Born Under a Bad Sign («Рожден под плохим знаком») — Альберт Кинг
Fez — Being Born («Фес — я рождаюсь») — U2
Just Born Bad («Просто рожден плохим») — Рич Хиллен-мл.
Natural Born Bugie («Прирожденный гламур») — Humble Pie
The Girl Who Was Born Without a Face («Девочка, рожденная без лица») — The Schoolyard Heroes
There Is a Sucker Born Ev’ry Minute («Каждую минуту рождается лох») — Cast of Barnum
We Weren’t Born to Follow («Мы не были рождены следовать») — Bon Jovi
Потом я вдруг вспомнила, что недавно прочитала в газете о ките у берегов страны, который поет на иной частоте, чем остальные киты, и поэтому изолирован. Статья называлась «Одинокий кит». В то время как другие киты поют в диапазоне 12–25 герц, этот поет на частоте 52 герца, и они его не слышат.
Вода мира
С китами много что связано, но именно их пение раздавалось в родильных палатах. Интерес к появлению на свет малых китов, особенно дельфинов, привел к тому, что теперь многие женщины предпочитают рожать в воде. Для этого отделение приобрело пять специальных ванн. Раньше роды в воде практиковались очень редко и только на дому, на полу в гостиной тогда надували пластиковый бассейн и наполняли водой. Многие акушерки, прежде всего старшего поколения, далеко не сразу привыкли оказывать помощь в воде и следить за тем, как головка малыша появляется на поверхности. Рождение ребенка может затянуться, и многие не согласны с тем, что вода хорошо сочетается с нашим рабочим инструментом — так моя двоюродная бабушка называла руки.