Дневник пустоты
– Хорошо, обязательно сходим.
* * *В праздники везде очень людно, поэтому большую часть времени я проводила дома. Еще до прошлой недели я пересмотрела все заинтересовавшие меня фильмы в кинотеатре и сходила на выставку. В будний день в музее было тихо. Две женщины обсуждали картину Ван Гога: «Он потрясающе использует цвет» и «Да, он гений» – и мне захотелось передать их слова Ван Гогу. Художнику, который за свою жизнь продал всего одну картину. В сувенирной лавке я купила тэнугуи [35] с подсолнухами. Назавтра начались праздники.
Каждый день стояла чудесная погода. Голубое небо, которое я видела и сквозь веки, напоминало о близости лета, и, даже оставаясь в квартире, я ощущала веселое волнение. Ежедневно я прогуливалась до магазина мороженого на берегу реки. Я покупала мороженое по пути домой и ела его, сидя на балконе в солнечных очках, футболке и шортах. Я закрывала глаза и поглаживала живот, чувствуя себя словно на итальянском курорте, хотя никогда там не бывала. «Чувствуешь тепло? Приятно, да?» – произнесла я и ощутила движение в животе.
В последний день праздников утром пришло сообщение от Момои, а вечером позвонила Юкино. Один из коллег с предыдущей работы женился, построил дом и в следующем месяце устраивал вечеринку по случаю новоселья.
– Ну что, хочешь сходить? – спросила Юкино.
– Я буду занята, – ответила я.
Мы еще немного поболтали и уже собирались прощаться, когда Юкино сказала:
– Кстати, я теперь тоже разведена.
Она как будто хотела закончить разговор, но я, удивившись, стала ее расспрашивать. Юкино вечно все делает скрытно. Хотя, наверное, все мы такие. Юкино, по крайней мере, сообщает новости. Любезно с ее стороны.
* * *Той ночью я рано легла, но долго не могла заснуть. Голос диджея по радио, которое я слушала, готовя обед; плакаты на стене; коллега, с которым я почти не разговаривала, постоянно грызущий ногти, – образы всплывали в темноте и быстро исчезали. Я тоже словно плыла в пространстве, где не было ни звуков, ни времени, ни верха, ни низа. Я включила свет. Совсем забыла.
Прищурившись от свечения экрана, я открыла приложение «Дневник здоровья матери и ребенка» и заполнила сегодняшний отчет. Что ела, какие упражнения делала и как чувствовал себя ребенок. Слово за словом. Когда я нажала кнопку «Сохранить», появилось уведомление: «Поздравляем! Вы ведете дневник сто дней подряд». Удовлетворенная, я выключила свет. На этот раз сон проник сквозь стены и позвал меня с собой. Я вернулась в пространство между мечтой и реальностью.
Тридцать девятая неделя
«Агент по недвижимости. Базовый курс», «Недвижимость начинается здесь. Сдаем экзамен легко». Большие буквы розового и синего цвета. Почему на обложках многих учебников и справочников изображены геометрические узоры? Фигуры, которых на самом деле не существует. Я открыла книгу наугад, она издала хрустящий звук. Справочники, похоже, не изменились со времен моего студенчества, вплоть до свежего запаха бумаги.
Однако учебник, который я открыла, лежа на килиме, немного пугал меня, но в то же время обнадеживал. Обучающие пособия взрослые покупают, чтобы сбежать из того места, где они сейчас находятся.
– Маме пора заняться учебой.
Я выключила телевизор, не обращая внимания на недовольный пинок.
Сороковая неделя
Все началось на четыре дня раньше, чем планировалось. За окном было еще темно, и сначала я сопротивлялась, не желая просыпаться, но вскоре поняла: внутри моего тела что-то происходит. Я полежала, прислушиваясь к боли, похожей на менструальную, но постепенно она становилась сильнее, а промежутки между приступами короче. Я опустила глаза – на нижнем белье кровь. Покрываясь холодным потом и почти не в силах говорить, я взывала к ней в своем сердце. Скорее как к подруге, чем к божеству.
Мария, дорогая Мария. Я правда считаю тебя героиней. Представляю, как ты волновалась, когда рожать помогал разве что муж-плотник, ну и, может, еще лошадь. Потом к тебе приходили ангелы и мудрецы, хотя ты бы наверняка предпочла визит акушера и медсестры. Не уверена, что они тогда существовали. В декабре, скорее всего, было холодно. Впрочем, в Палестине вполне могла стоять жара. Прости, я многого о тебе не знаю.
В любом случае, в Японии сейчас май. Мне говорили, что в будущем это поможет найти детский сад. Сейчас многие женщины хотят работать даже после рождения ребенка, а порой они просто вынуждены работать, поэтому и придуманы детские сады. У Тихару девочки-близнецы родились в марте, а учебный год начинается в апреле, так что устроить их в детский сад оказалось очень сложно. В общем, женщинам всегда непросто, есть у них дети или нет. Уже две тысячи лет прошло, а ничего не меняется, да? Навещай нас иногда.
Я много читала о детских садах. Есть разные программы поддержки и субсидии. На этот раз я лучше подготовилась, верно? Решила сделать все, что в моих силах. Даже если я все придумала. Мир такой, каким мы его делаем, правда? Даже если ты одна, даже если нет. Даже если мир против тебя.
Я встала с кровати и первым делом надела носки.
Двенадцать месяцев спустя
Все, кроме начальника, научились делать кофе для посетителей.
– Еще у нас есть зеленый чай, – сияя, сказал Хигасинакано.
Я ожидала увидеть чайные пакетики, но с удивлением обнаружила перед собой заварочный чайник. Хигасинакано похвастал, что покупает листовой чай оптом.
Пока я была в отпуске по беременности, обстановка в отделе изменилась, хоть и совсем немного. Кто-то из сотрудников берет телефонную трубку, пусть и после четвертого звонка. Если накопится почта, кто-нибудь это заметит, пусть и не сразу. Когда в копировальном аппарате заканчиваются чернила, кто-нибудь их заменит, пусть и будет тянуть до последнего момента. Если что-то упало на пол, кто-нибудь поднимет. Когда клиент присылает подарок, никто не обходит столы, раздавая сладости, – теперь их кладут на стол, гордо именуемый «место для угощений», чтобы каждый сам взял свою порцию. Танака сегодня порезал для всех чизкейк.
– Сорато милашка!
Хигасинакано улыбнулся и вернул мне телефон с открытой на нем фотографией.
Я подписалась в соцсети на страницу женщины, родившей мальчика, как и я, в мае прошлого года, и сохраняю выложенные там фото и видео. Когда меня просят показать фотографии ребенка, я использую их. Благодаря Интернету я знаю, что Сорато быстро растет. Недавно он уже сам встал на ножки, а его любимая игрушка – морской лев, издающий звуки, если его потрясти. Сорато обожает музыку и так умильно приплясывает, слыша любимую песню. Надеюсь, его мама продолжит выкладывать фотографии. По крайней мере, пока люди вокруг меня не потеряют к Сорато интерес.
– В нашей компании комфортно работать, даже если у вас есть ребенок. Вы без проблем сможете взять отпуск по беременности и родам или отпуск по уходу за ребенком. Коллеги поддержат, даже вам внезапно придется уйти с работы пораньше, потому что у ребенка поднялась температура. Дети ведь часто болеют, и мы это понимаем.
– Да уж, мне из детского сада звонят чуть ли не каждую неделю. Честно говоря, иногда я бы хотела переложить ответственность на мужа, но сейчас мои родители живут рядом. Они меня очень выручают. Так что позвольте дать совет – выбирайте мужчину, на которого можно положиться!
В небольшом зале раздался вежливый смех, и две сотрудницы отдела кадров с удовлетворением оглядели собравшихся.
Сегодня день открытых дверей для выпускников. Мероприятие назвали «Думая о карьере и будущем», и, как выяснилось, принять участие в нем могли только женщины. Каждый отдел прислал «сотрудниц (от 25 до 44 лет), которые брали отпуск по беременности и родам или по уходу за ребенком», и несколько из них, включая меня, должны были подготовить выступления. Младшая из ведущих взяла микрофон.
