Дневник пустоты
На полпути домой место передо мной освободилось, поэтому я села, и от теплого воздуха, дувшего из обогревателя на мои ноги, тут же разомлела. «Тудух-тудух, тудух-тудух – на поезде они отправились на север, в Королевство снежных лис». Когда я ходила в детский сад, мне нравилась книжка с картинками, в которой цирковая группа ездила на поездах по всему миру, чтобы давать представления. Циркачи побывали в заснеженной стране, королевстве среди пустыни, в лесном городке и в деревне гномов. Иногда с поездов они пересаживались в лодки или на верблюдов, однако на ночь всегда разбивали палатки и натягивали в них гамаки – эта часть истории никогда не менялась.
Сойдя на ближайшей к дому станции, я увидела давно знакомые улицы утонувшими в белой дымке. Я словно очутилась в этом городе впервые. В мутном свете фонарей снегопад быстро стирал цепочки неглубоких следов.
Полки со свежими продуктами и консервами в супермаркете уже почти опустели, и я отказалась от мысли приготовить ужин по рецепту, который нашла в Интернете по дороге домой. Направилась к выходу из магазина, решив обойтись тем, что было дома, но везти пустую тележку для покупок обратно в противоположный конец зала мне не хотелось, и в итоге я купила дорогой греческий йогурт, на который раньше даже не смотрела. Я съела его после супа. Не слишком вкусно, но и не совсем отвратительно.
Густой сырой воздух проникал через окно, руки и ноги у меня замерзли. Я наполнила ванну горячей водой, но, когда помылась под душем и погрузилась в ванну, вода уже совсем остыла. Функции подогрева в этой квартире нет. Я долго стояла под горячим душем, чтобы согреться, словно ожидая каких-то изменений.
Ночь подступала медленно. Даже когда я переоделась в пижаму и высушила волосы, было лишь девять часов вечера. По телевизору – только новости про снегопад. Поезда все-таки прекратили ходить на некоторое время, и на каждом канале показывали толпу на станции Сибуя и очереди людей, ожидающих такси. Похоже, в горных районах были сходы лавин, и журналистка в тоненьком пуховике много раз повторила: «Пожалуйста, не выходите на улицу без крайней необходимости». Я выключила телевизор.
В Интернете все писали о снеге. Снежные пейзажи из окон, новости о движении поездов и фотографии снеговиков, слепленных детьми. Быстро устав от однообразия, я поискала статьи о новых стиральных машинах и о спектакле, на который мы хотели сходить с подругами, но это не заняло много времени. В Интернете можно легко найти информацию о том, что хочешь узнать, но на самом деле ты никогда не знаешь, что ты действительно хочешь знать. И уж точно в Интернете не найти того, о чем ты вообще ничего не знаешь.
Я протерла запотевшее окно ладонью. Снег валил еще сильнее. Он спускался с угольно-черного неба, в котором не видно ни луны, ни звезд, и без колебаний и сожалений пикировал вниз. Покрывал дороги, здания и сады. Я попыталась проследить за одной снежинкой до тех пор, пока она не упадет на землю, но она быстро исчезла в густом подрагивающем мареве. На другом берегу реки расплывались оранжевые и бледно-желтые огни. В угловой квартире дома через дорогу кто-то задернул шторы.
И правильно, подумала я.
Из-за снега все сидят в своих квартирах. Конечно, кто-то еще на работе или в дороге, а некоторым повезло сейчас проводить отпуск где-нибудь за границей, но большинство людей сейчас дома. Неожиданно для себя и без всякой подготовки. Разумеется, бывают всеобщие праздники вроде Нового года и Обона, однако эти каникулы спланированы заранее: кто-то навещает родителей, кто-то ходит в гости к друзьям. Вероятно, многие тратят на эти планы столько денег и сил, что мне и представить сложно. Но сегодня все по-другому. Из-за неожиданного сильного снегопада люди застряли дома, вынужденные развлекать себя едой и просмотром телевизора. В одиночестве или в компании.
Я оглядела свою комнату. Она небольшая, в семь татами [29]. Пара твидовых перчаток торчит из кармана серого пальто, которое всю зиму висит у двери. Его подарил мне однокурсник, с которым я встречалась в студенческие годы. Мы познакомились на семинаре, вскоре начали встречаться и расстались летом того же года, когда оба устроились на работу. Особенной любви я к нему не испытывала, поэтому спокойно продолжаю пользоваться его подарками. Вряд ли мы бы обратили друг на друга внимание, столкнувшись на улице или на вокзале. То же касается и тех, с кем я встречалась после него, и коллег с прошлой работы, и ребят из студенческих клубов, и одноклассников, с которыми мы обменивались записками на уроках.
Что все они делают сейчас, во время снегопада? Дрожат ли в такси, в которое наконец удалось сесть, готовят ли ужин или пьют какао, глядя в окно и рассуждая о том, как много выпало снега? Возможно, стать семьей означает создать мир, пусть даже не осознанно, в котором люди всегда существуют друг для друга и не будут забыты.
Я задернула шторы и заставила себя лечь, положив голову на подлокотник дивана. Экран телефона рядом со мной вдруг засветился. Я хотела удалить письмо от онлайн-магазина, которым в последнее время не пользовалась, но по привычке запустила приложение «Дневник здоровья матери и ребенка».
«Двадцать девятая неделя беременности. Размер ребенка на этой неделе – с мускатную тыкву».
– Мускатная тыква? – Я непроизвольно произнесла это вслух.
Человек, создавший приложение, наверное, часто ест такую тыкву. Я – совсем не ем, и даже не покупала ни разу. Мускатную тыкву, может, и продают в каких-то дорогих супермаркетах. Но размер ребенка сравнивают с фруктами и овощами, чтобы беременным женщинам и их партнерам было легче его представить. Думаю, лучше выбрать овощи, которые часто видят и покупают большинство людей. Я поискала в Интернете – оказалось, что мускатная тыква хорошо подходит для супов. Любопытно, много ли тех, кто постоянно ест тыквенный суп? Ну, это же мускатная тыква. Не просто мускат, и даже не просто тыква.
Кто знает. Вероятно, найдутся люди, которые с облегчением узнают, что ребенок вырос до размеров мускатной тыквы. Даже если они слабо представляют, как она выглядит.
Вдруг меня охватило желание создать то, что я могла бы оберегать. Пусть никто этого не увидит, пусть это будет только моим. Если мне будет что защищать, я смогу защитить и себя, а тогда снежная ночь тоже станет чем-то иным. Произойдет небольшое, невидимое глазу изменение. Когда я записывала в приложение сегодняшние приемы пищи и спортивную активность, заиграла мелодия, похожая на гимн.
Мартовский снег продолжал падать.
Тридцатая неделя
Неизвестно, откуда оно берется, но начало весны приходит, окутанное неповторимой дымкой. Весенний дух появляется и в ярких красках в окне поезда, на карнизах, где цветы растут, как в джунглях, и в белизне кроссовок.
* * *Известие о том, что Хосоно родила, нас ошеломило. Вероятно, она и сама удивилась.
– Ребенок родился в понедельник. На три недели раньше, чем ожидалось.
– Надо же, как рано!
– Это не редкость. Лишь немногие младенцы рождаются точно в срок.
Кику, которой Хосоно прислала фотографию ребенка, показала нам экран своего смартфона, и все поумилялись, но быстро вернулись к животрепещущей теме срока родов. Оно и понятно – всем собравшимся предстояло пережить тот же опыт в течение полугода. Чтобы родить ребенка, милых фотографий недостаточно.
– Уверена, когда начнутся схватки, мой муж впадет в панику, – мрачно сказала Гатико.
– Мой тоже, – ответила Кику. – Он уже сейчас говорит, что постарается быть во время родов в больнице, но ведь надо работать и все такое.
– А мой в прошлый раз решился присутствовать, но ему стало плохо, и акушерка отослала его, чтобы не мешал, – сокрушалась Тихару, смахивая крошки с подола платья.
