Однажды в Голливуде

— А кто твоя жена? — спрашивает Рик.
— Ким Дарби.
— Твою мать, — говорит Рик. — Ты женат на Ким Дарби? Из «Настоящего мужества»?
— Да, познакомился с ней в прошлом году на «Дымке из ствола», — объясняет Стейси. — И двух месяцев после свадьбы не прошло, как она отхватила главную роль в «Настоящем мужестве».
— Ебать-колотить, ты женат на звезде, — восторгается Рик.
— А у тебя не было возможности попробоваться на роль Глена Кэмпбелла в «Настоящем мужестве»? — спрашивает у Джима Курт.
— Не-е-е-е-ет, — сокрушается Джим. — Как только Хэтэуэй узнал, что Ким замужем, да не просто замужем, а замужем за молодым и красивым мужчиной, меня даже к площадке не подпускали. Он и видеть меня не желал.
Все смеются.
— Вряд ли он кого-нибудь вообще прослушивал, — предполагает Джим. — Роль просто отдали Глену Кэмпбеллу.
Рик раздосадованно шлепает ладонью по пианино.
— Ну вот что творится у Герцога [49] в башке? Себе отжимает ковбойские роли для молодых ребят и вдобавок набирает пидорских певцов, которые не умеют играть. Рикки Нельсон. Фрэнки Авалон. Глен Кэмпбелл. Фабиан, блядь. Дин Мартин.
— Ну, Дин Мартин все-таки другого калибра будет, — влезает Джим.
— Да такой же певец ебучий, как и все остальные, — замечает Рик.
— Да, — признает Джим, — но играть он умеет.
— Да, умеет играть, как ебаный макаронник!
Тут все смеются. Рик продолжает:
— Даже не буду об этом гребаном Фрэнки Авалоне, умирающем во время гребаной битвы при Аламо.
Снова смех. Уоррен Бэндере, глядя на Рика, но показывая на Джима, добавляет:
— А знаешь, на ком он был женат, не?
Рик и Клифф отрицательно мотают головами.
— Конни Стивенс, — объявляет Уоррен. Рик непроизвольно подскакивает.
— Ебать! Ты был женат на Конни Стивенс?
— Был женат и ебал Конни Стивенс.
Рик грустно качает головой.
— Жадная же ты скотина. А как я по ней сох.
— Ты и вся Америка, приятель, — добавляет Джим.
— Я все требовал ее к себе в «Закон охоты», но АВС не отпускали ее в сериалы NBC, так что ни фига не выгорело. Но если бы выгорело, — добавляет Рик, — то уж не сомневайтесь, это я бы вел ее к алтарю.
В этом Стейси сомневается, но оставляет реплику без комментария. Он привык к ревности других мужчин из-за его послужного списка в плане женщин. Так что он снова сокрушается из-за «Маккласки»:
— Ну, блин, тебе достался «Маккласки», а мне Стивенс. Но Стивенс у меня больше нет, а «Маккласки»
у тебя будет вечно, — жалуется Стейси. — Я бы мог побывать в крутой команде в жопонадирательском фильме, хуярить там нацистов. А в итоге мне надрал задницу в «Монро» этот клоп Майкл Андерсон — младший.
Все смеются над эпитетом Майкла Андерсона — младшего.
— Впрочем, мне ли жаловаться, — говорит Стейси. — Да, я мог бы стать четвертым парнем слева в «Четырнадцати кулаках Маккласки», но вот ты... — показывая «Бренди Александром» на Рика, — мог бы стать долбаным Королем карцера.
«О нет, снова, сука, здорово про Маккуина», — думает Рик.
Клифф морщится, зная, как он ненавидит эту историю. Рик пытается сменить тему, отболтаться:
— Брось, мы эту хрень уже проходили.
Уоррен Вэндерс спрашивает Стейси, о чем речь.
Джим берет «Бренди Александр», снова показывает стаканом на Рика и начинает разглагольствовать перед компанией.
— Вот эта хитрая жопа... подобралась вот так близко... — сблизив два пальца свободной руки на дюйм, — к роли Маккуина в «Большом побеге».
И Курт, и Уоррен Вэндерс бурно реагируют на это откровение.
Рик сам поднимает два пальца, сведенных на дюйм:
— Не вот так, — потом разводит руки как можно шире: — А вот так.
Остальные смеются, но спорят с тем, что превратно принимают за скромность.
— По моим меркам, это охренеть как близко, — говорит Уоррен Вэндерс.
Курт пожимает плечами.
— Ой, чуть не получил знаковую роль Маккуина. Подумаешь.
Стейси показывает на Курта.
— ВОТ ИМ-МЕН-НО, — потом оборачивается к Рику и обводит пальцем всю честную компанию. — Расскажи им.
 
«Чтоб меня, — думает Рик, — не буду я пересказывать одну и ту же ебалу два раза за один чертов день, особенно тому же самому засранцу».
— Ну серьезно, — говорит Рик парням, — нечего рассказывать. Просто сплетни в стиле «Спортсмен Лодж».
Раз Рик кокетничает, Джим Стейси не упускает возможность и рассказывает сам:
— Оказывается, Маккуин чуть не отказался от роли. И тогда режиссер составляет список. Четыре имени. Наверху списка? — Тыкая в Рика. — Вот эта скотина!
— Про верх списка он уже выдумывает, — уточняет
Рик.
— А остальные трое кто? — спрашивает Уоррен Бэндере. Джим отвечает за Рика:
— Остальные трое — вы только прикиньте — три Джорджа.
— Какие три Джорджа? — спрашивает Курт.
— Леппард, Махарис и Чакирис, — говорит Джим.
И Курт, и Уоррен болезненно морщатся, Курт добавляет:
— Блин, из списка с этими тремя пидорами точно выбрали бы тебя!
— А я что сказал? — обращается Джим к Рику, а потом к Курту: — Я ему так и сказал.
Тут из-за стойки кричит Мейнард:
— Курт, надеюсь, ты там хорошо отдохнул. А теперь будь добр, развлеки остальных тридцать человек
в зале!
Джим, Рик, Клифф и Уоррен уходят от пианино, а Курт садится обратно и приступает к работе.
 
 
Эти глаза плачут каждую ночь по тебе,
 
Эти руки снова хотят тебя обнять [50].
 
 
Остальные прутся обратно к стойке, где Мейнард наливает всем еще по одной (уже третья порция для Рика и Джима и второе пиво из крана для Клиффа). Клифф угощает. Уоррен Вэндерс расплачивается, прощается с парнями и уходит, пока еще может сесть за руль.
В такие ночи Клифф обычно помалкивает. Не то что специально сдерживается — время от времени что-нибудь да вставит, — но он просто знает, что эти вечера не для него. А для того, чтобы два актера-коллеги принюхались друг к другу и выработали творческие и рабочие отношения. Это их вечер.
Двое оставшихся телеактеров дальше беседуют, пьют и делают все то, что обычно делают актеры. Сверяют впечатления. Обычно о режиссерах и актерах, с которыми работали. Оказывается, Стейси тоже знает Томми Лофлина — играл в «Молодом грешнике», режиссерском дебюте Томми. Стейси работал с режиссером «Таннера» Джерри Хоппером в сериале «Есть оружие — будут путешествия». И оба поработали с Виком Морроу. Вик заходил в «Закон охоты», а Джим — в серию «В бою», шоу Морроу. Еще они обсуждают любимых режиссеров, то есть обычно тех режиссеров, которые любят их и брали их на работу. Рик поет дифирамбы Полу Уэндкосу и Уильяму Уитни, а Стейси нахваливает Роберта Батлера.
— Так как ты скорешился с CBS? — спрашивает Далтон.
— Ну, сам знаешь, как бывает, — говорит Стейси. — Работаешь у одного телережиссера, у другого. Наконец попадаешь к тому, который от тебя реально тащится. Становишься одним из его ребят. Если он снимает четыре серии в год в разных сериалах, то в одну-две воткнет и тебя, если сможет.
— Да, в точности моя ситуация с Полом Уэндкосом и Биллом Уитни, — добавляет Рик.
— Ну и вот мой человек, который считает меня своим человеком, — говорит Стейси, — это Роберт Батлер. Он пристроил меня в несколько своих сериалов, и даже там, куда меня в итоге не взяли, потому что искали кого поизвестнее — Энди Прайна или Джона Сэксона, — я смог впечатлить кастинг-директоров и продюсеров. И вот в CBS обо мне пошли слухи, потом вышел тот звездный двухчастный эпизод «Дымка из ствола». Притом мне его не подали на блюдечке, сперва пришлось заслужить. Впечатлять начальников сети, продюсеров сериала и режиссера эпизода Дика Сарафьяна.