Однажды в Голливуде

— Сколько тебе-то лет? — утомленно спрашивает она. — Я точно уже слишком взрослая, чтобы так думать.
— Эй-эй-эй, полегче. Когда меня спрашивают, что мне нравится больше, то хочется верить, что тут нет правильного и неправильного ответа.
Из чувства справедливости молодая актриса вынуждена согласиться.
— Знаешь что, Калеб? Ты на сто процентов прав.
Он признательно кивает.
Потом она кое о чем напоминает:
— Помнишь нашу большую сцену завтра?
— Ага, — припоминая, — наша большая сцена и правда завтра, да?
— Да. И в ней ты на меня орешь, хватаешь и пугаешь.
— Не бойся, — успокаивает он. — Я ничего тебе не сделаю.
Она начинает свои инструкции с оговорки:
— Ну, я и правда не хочу, чтобы ты мне что-нибудь сделал. — Потом она прищуривается и показывает на Рика своим маленьким пальчиком. — Зато я хочу, чтобы ты меня напугал. — Она напористо продолжает: — Кричи так громко, как пожелаешь. Хватай меня, хватай не сдерживаясь. Тормоши — вытряхни из меня все дерьмо. Напугай. Чтобы я не играла испуг, а испугалась. Если будет что-то меньшее, значит, ты относишься ко мне как к ребенку, а я не люблю, когда взрослые относятся ко мне как в ребенку. — Перестав напористо тыкать пальцем, она возвращается к своей обычной чопорности. — Я хочу взять завтрашнюю сцену в свое портфолио. А единственная причина, почему я не могу взять сцену в портфолио, — это когда в сцене плохо играют взрослые. Я бы не хотела, чтобы мой возраст мешал тебе играть в полную силу, — ладно?
— Ладно, — говорит он.
— Обещаешь? — настаивает она.
— Обещаю, — заверяет он.
— Давай пожмем руки.
Достигнув понимания, актеры пожимают руки.
  
Глава тринадцатая
 
«Нежные руки Деборы»
 
Хотя в каскадерском сообществе все знают, что Клифф Бут — дублер Рика Далтона, больше всего он известен не этим. Это просто самая профессиональная из его заслуг. И в списке того, чем известен Клифф Бут, стоит только где-то на четвертом месте. На первом месте в списке того, за что он был известен, — его невероятный послужной список в армии. Больше подтвержденных убийств японских солдат, чем у любого другого американского бойца во всем Тихоокеанском театре военных действий, — чертовское достижение. И это только подтвержденные. Спроси любого братского бойца из филиппинского сопротивления, сколько неподтвержденных убийств японских солдат за спиной у Клиффа Бута, и он ответит: «Кто ж, блин, знает?»
Но как только широко разошлись слухи, что в 1966 году Клифф Бут убил свою жену, его статус военного героя опустился на второе место в рейтинге того, чем он больше всего известен в каскадерском сообществе.
Третье в списке того, чем больше всего известен Клифф Бут в каскадерском сообществе, — его талант рингера.
В киноиндустрии шестидесятых Клифф Бут был лучшим рингером.
Что такое рингер? Даже не ищите; термин неофициальный.
Вот, скажем, ты старший каскадер, и твой режиссер — настоящая сволочь, постоянно орет на твоих мужиков. Или ты работаешь с каким-нибудь гребаным зазвездившимся актером, который то и дело салит твоих мужиков и потом винит их за ошибки. Старший каскадер или кто угодно из его бригады не может дать леща режиссеру или врезать актеру в ответ.
Но что бригадир может, так это нанять каскадера на день (не из своей команды). И вот он называется рингером.
И он может то, чего не может команда. То есть, по сути, взять и уебать говну по жопе, желательно — на глазах всей съемочной группы.
Скажем, работаешь ты целый год на жарком солнцепеке Миссисипи с поганым лысым нацистом Отто Премингером в фильме «Поторопи закат». И этот сраный садист год напролет унижает и поносит работников на глазах у всех. Тогда ты нанимаешь на один день Клиффа Бута и даешь ему задание: нарочно запороть кадр перед Отто. После чего вместе со всей бригадой просто откидываешься и наслаждаешься шоу.
Бут врезал Премингеру в челюсть на полуслове, отправив прямиком в грязь Миссисипи. Оправдание Клиффа — он герой Второй мировой, ему в голову ударило прошлое, когда Премингер заорал на него со своим немецким гестаповским акцентом, и он забыл, где находится. А когда на следующий день директор съемочной группы вручил ему билет на автобус до дома, Клифф Бут покинул Миссисипи с лишними семью сотнями долларов в заднем кармане (мимо бухгалтерии). И в тот вечер, когда они отмечали в баре отеля, ему ни разу не пришлось за себя платить.
 
Или, скажем, состоишь ты в каскадерском составе вестерн-телесериала «Дикий дикий Запад». Звезда Роберт Конрад гордится тем, что сам выполняет (многие) свои трюки. Ну, это более-менее правда.
Но его совсем не волнует, сколько каскадеров пострадает в процессе. Особенно когда дело доходит до осаливания каскадеров во время рукопашного боя (определение слова «салить»: случайно ударить кого-то взаправду в постановочном бою). И за это он никогда не брал на себя ответственность. Вечно виноваты были они. Это они стояли не там, где полагается. Это они непрофессионалы. Это они виноваты, что у него рука теперь болит. Дошло до того, что в каскадерском сообществе он заслужил прозвище Роберт «Никогда-не-встречал-каскадера-на-которого-не-смог-все-свалить» Конрад.
Так что день, когда Клифф Бут — «случайным» размашистым ударом — вышиб Боба из его обтягивающих штанов, был признан славным и великим.
Несколько каскадеров прослезились.
И снова Клифф Бут покинул площадку с лишними семью сотнями в заднем кармане и ящиком пива в багажнике.
Затем в баре, во время съемок «Ста винтовок» в Альмерии в Испании, он заслужил славу единственного белого человека, когда-либо побеждавшего Джима Брауна в драке. Ну, может, история о Джиме Брауне и крутая, но как раз таки она и может оказаться городской легендой. Для начала — сомнительно, что, когда Джим Браун и Берт Рейнольдс снимались в Испании в «Ста винтовках», где-то рядом подвернулся Клифф. Скорее всего, он в это время работал с Риком над серией «Бинго Мартина» (в Альмерию Рик и Клифф отправятся только позже, в 1969-м, на съемки «Красной крови, красной кожи» с Телли Саваласом). Да и вообще легенда о том, что белый победил Джима Брауна в драке, может быть не более чем, собственно, легендой. Предположительно тут одно из четырех: а) Клифф в испанском баре на «Ста винтовках»; б) Род Тейлор в Кении на площадке «Темноты солнца»; в) опять же Род Тейлор, но не на площадке «Темноты солнца», а в особняке «Плейбой» перед фонтаном; г) не было такого.
Но в первую очередь свою печальную известность Клифф заслужил «дружеским поединком» с самым прославленным мастером единоборств всех времен — Брюсом Ли.
На момент события, которое вошло в послужной список Клиффа под названием «Инцидент с Брюсом Ли», Брюс еще не стал ни суперзвездой, ни легендой. Он был просто актером в роли Като, помощника Зеленого Шершня из телесериала «Зеленый Шершень» — дешевого шоу, зарабатывающего на популярности сериала «Бэтмен». Но в голливудском сообществе Брюс Ли даже больше, чем за роль в сериале, был известен как «тренер по карате» для богатых и знаменитых («тренер по карате» — так выражался Голливуд, а не сам Брюс). Так же, как впоследствии знаменитости будут заниматься у себя на заднем дворе с личным тренером по часу в день, Стив Маккуин, Джеймс Коберн, Роман Полански, Джей Сибринг и Стерлинг Силлифант брали уроки у Брюса. Забавно представлять, что один из самых талантливых мастеров единоборств всех времен добровольно тратил часы на то, чтобы научить Романа Полански, Джея Сибринга и Стерлинга Силлифанта прямому удару ногой. Это как если бы Мухаммед Али кучу времени учил боксу Джеймса Гарнера, Тома Смазерса и Билла Косби. Но у Брюса Ли был план. Как и для Чарльза Мэнсона, для него это амплуа духовного сифу оставалось лишь подработкой. Чарльз Мэнсон хотел стать рок-звездой, а Брюс Ли — кинозвездой. Джеймс Коберн и Стерлинг Силлифант были его Деннисом Уилсоном. Стив Маккуин и Роман Полански были его Терри Мелчером. На каждую четвертую тренировку с Романом Полански Брюс приносил «Немую флейту» — сценарий, который пытался написать совместно с автором-оскароносцем Стерлингом Силлифантом (он, как Деннис Уилсон в случае с Чарли, действительно верил в потенциал Брюса), где снялись бы Джеймс Коберн и Брюс (в четырех разных ролях). Брюс даже сопровождал Романа и Шэрон в поездке на швейцарский горнолыжный курорт, чтобы убедить Романа взяться за проект.