Однажды в Голливуде

Вернувшись в спальню, она помогает ему надеть накрахмаленную белую рубашку в стиле кантри-вестерн и застегивает маленькие пуговицы. Держит перед ним коричневые брюки, в которые он забирается по одной штанине за раз. Юная сиделка завязывает на жестком воротнике рубашки ковбойский галстук-шнурок. И щеткой расчесывает его ломкие седые волосы. Затем, придерживая за локоть и запястье, ведет его к кухонному столу. Пока они идут, подстраиваясь под медленный темп Джорджа, Пискля говорит:
— Ну, смотри, какой ты красавчик. Мне так повезло, что ты всегда ради меня стараешься.
— Хватит меня дразнить, — в шутку жалуется Джордж.
— А я и не дразню, — говорит Пискля. — Ты же знаешь, завтрак всегда вкуснее, если ты при параде.
Она помогает ему сесть за кухонным столом, кладет руки на его сутулые плечи и спрашивает на ухо:
— «Санка» или «Постум» [22]?
— «Постум», — говорит Джордж.
— Честное слово, когда-нибудь ты превратишься в чашку «Постума», — дурачится Пискля. — Так, я уже начала делать болтунью, потому что в последнее время только ее и готовлю. Но, может, ты для разнообразия хочешь что-нибудь другое?
— Вроде болтуньи с карнитас? — спрашивает Джордж.
— Нет, — улыбается Пискля. — Я скорее имею в виду, может, ты хочешь глазунью?
Несколько секунд старик думает и говорит:
— Хочу глазунью.
Она целует его в макушку и идет готовить глазунью.
По радио — реклама сети аптек «Сэкономь».
— Присоединяйся к экономному хит-параду и сэкономь, сеть аптек «Сэкономь», сэкономь, БУМ! БУМ! СЭКОНОМЬ!
Рыжая Пискля достает из кухонного шкафчика банку «Постума» (дешевый заменитель кофе, который так любят старики). Порошок в банке слипся и усох до состояния камня. Приходится долбить его рукояткой ложки, чтобы отколоть кусочек.
Она бросает обломок «Постума» в чашку и заливает кипятком, затем ставит перед Джорджем и кладет его руку на ручку чашки, предупреждая:
— Осторожно, горячо.
— Ты каждое утро так говоришь, — говорит Джордж.
— Потому что он каждое утро горячий, — говорит Пискля.
Она разбивает два яйца в сковороду с пузырящимся маслом. В другую сковороду бросает три свиные сосиски «Джимми Дин» из пластиковой упаковки, похожей на шмат теста для печенья. Сосиски шипят. Пискля лопаткой поддевает глазунью из двух яиц и перекладывает на тарелку. Положив сосиски, ставит тарелку перед Джорджем.
— Хочешь, порежу сосиску и размажу желток?
Джордж утвердительно кряхтит. Склонившись,
Пискля ножом и вилкой разрезает круглые сосиски на небольшие ломтики. Затем вилкой Джорджа взбивает сперва один желток, потом второй.
— Отлично, можешь приступать, — говорит она, обхватывает его сзади за шею и шепчет в ухо: — Наслаждайся, дорогой. Приготовлено с любовью.
Целует его в голову и тихонько выходит из кухни, чтобы Джордж завтракал спокойно.
По KZLA Сонни Джеймс поет фольклорную историю любви Running Bear.
 
 
Бегущий мишка любил маленькую белую голубку
 
любовью размером с небо.
 
Бегущий мишка любил маленькую белую голубку
 
вечной любовью.
 
 
7:30
Джей Сибринг — человек, ответственный за революцию в области мужских причесок, чье лидерство в этой области в Голливуде не подвергается сомнению, — лежит в постели в черной шелковой пижаме, глядя приключенческий мультфильм «Джонни Квест» от студии «Ханна-Барбера». На экране помощник Джонни, Хаджи, с тюрбаном на голове, произносит очередное мистическое заклинание, используя волшебное слово: «Сим-сим-салабим!»
В дверь спальни едва слышно стучат.
— Да, Реймонд, — отзывается Джей.
Из-за будуарного барьера доносится голос с истинным британским акцентом:
— Вы готовы к утреннему кофе, сэр?
— Да, войди, — сев на кровати, отзывается Джей.
Дверь спальни открывается, и входит Реймонд, самый британский джентльмен из всех джентльменов, облаченный в костюм дворецкого, с серебряным подносом в руках, сервированным для завтрака в постели.
 
— Доброе утро, мастер Сибринг, — бодро произносит он.
— Доброе утро, Реймонд, — отвечает Джей.
— Хорошо ли провели время вчера вечером, сэр? — интересуется Реймонд на пути к кровати.
— Да, хорошо, — отвечает Джей. — Спасибо, что спросил.
Дворецкий ставит поднос перед хозяином, Джей разглядывает сервиз: роскошный серебряный кофейник, фарфоровая чашечка на блюдце, чаша с кубиками сахара, миниатюрный серебряный кувшинчик с жирными сливками, теплый круассан на тарелке, блюдце с кусочком масла, набор разнообразных джемов в крошечных баночках и роза на длинном стебле в тонкой серебряной вазе.
— Выглядит прелестно, — говорит молодой человек. — А что сегодня на завтрак?
Реймонд подходит к большому панорамному окну и распахивает черные шторы, наполняя комнату светом.
— Я думал приготовить соленую болтунью с лососем, творогом и половинкой грейпфрута.
Джей морщится.
— Сейчас это, пожалуй, будет слишком. Мы ночью объелись чили-бургерами в «Томмис».
Теперь морщится Реймонд. К привычке хозяина ужинать чили-бургерами в «Томмис» он относится так же, как к его привычке завтракать хлопьями «Кэптн Кранч», поэтому на реплику Джея он отвечает с сарказмом:
— Что ж, в таком случае, пока ваш желудок все еще пытается справиться с чили-бургером, я полагаю, вам не до соленого.
Реймонд оставляет шторы открытыми нараспашку и возвращается к кровати.
— Налить вам чашечку кофе, сэр?
— Было бы прекрасно, Реймонд, — кивает Джей.
Реймонд берет серебряный кофейник и наливает
кофе в фарфоровую чашку.
— Что ж, сэр. Почему бы нам тогда не заменить половинку грейпфрута на стаканчик грейпфрутового сока? — Он берет кувшинчик молока со сливками, наливает в чашку. — Далее вы предпочтете кофе или, возможно, перейдете к горячему шоколаду?
Пока Джей обдумывает предложение, Реймонд берет с подноса ложечку и размешивает сливки в кофе, пока тот не приобретает любимый оттенок мастера Сибринга.
— Пожалуй, горячий шоколад, — с апломбом произносит Джей.
— Значит, решили, — так же театрально отвечает Реймонд. — Предпочтете остаться в постели и досмотреть мультфильм или же выбор горячего шоколада также повлечет за собой перемену обстановки для завтрака?
Джей изображает раздумья.
— Ну, я действительно смотрел «Джонни Квеста». Но можно и встать? — Он поднимает взгляд на дворецкого: — А ты сам как думаешь, Реймонд?
— Что ж, — Реймонд показывает на солнечный пейзаж за окном, — как изволите видеть, стоит приятное и солнечное калифорнийское утро. Если бы жителю Лондона повезло проснуться в такую хорошую погоду, он бы точно не лежал в постели и не смотрел мультфильмы. В такой прекрасный день даже на работу лучше не ходить. Посему позвольте предложить вам перейти в сад, чтобы насладиться горячим шоколадом как подобает? Вы же любите завтракать в саду в компании призрака Джин Харлоу.
Дом, который Джей купил три года назад, в тридцатые принадлежал Джин Харлоу и ее мужу режиссеру Полу Берну, здесь же они оба умерли. И Джей уверяет, что в доме до сих пор обитают их призраки. Даже его бывшая невеста Шэрон Тейт верит, что однажды ночью видела таинственный и жуткий силуэт.
— Реймонд, — величественно заявляет Джей, — ты меня убедил! Я буду горячий шоколад на солнышке, в саду.
— Превосходно, — отвечает Реймонд.
7:45
Роман Полански выходит на задний двор дома в Голливуд-Хиллз с роскошным видом на Лос-Анджелес, доступным только для самых успешных резидентов. Спросонья на голове крошечного режиссера бардак, на плечах — шелковый халат, в одной руке — пустая кофейная чашка, в другой — френч-пресс. Пока он лениво идет по мокрому газону, его шлепанцы хлопают по голым пяткам —хлоп-хлоп.