О времени, о душе и всяческой суете

Более того, анкета, отправленная членом ассоциации с Калигулы, дошла до нас лишь чудом. Женщина приложила неимоверные усилия, чтобы оформить адрес на посылке, поскольку черви вида йоггот, традиционно используемые в подобных целях, были селективно выведены, чтобы принимать форму письма дэванагари, а не земного латинского алфавита; вероятно, ей потребовалось несколько месяцев кропотливого труда, чтобы натренировать их изображать земной адрес.
Все эти усилия едва не были сведены на нет, когда Департамент Здравоохранения обработал червей инсектицидом, после чего они, конечно же, приняли посмертное положение и выпрямились. Если бы не наблюдательный член нашего персонала, пришедший на почту по другому делу, анкету, несомненно, отправили бы в папку для «мертвых» писем.
Но последней каплей стал отказ властей позволить одному из членов ассоциации родом с планеты Гидатия вообще ответить на вопросы – вопиющий пример худшей бюрократической цензуры. Хотя мы предпочитаем не тратить средства на судебные тяжбы, в данном случае, как нам кажется, это дело принципа, поэтому мы подали в суд во имя межпланетной толерантности.
У гидатианцев есть письменность, однако они используют ее только для публичных надписей, рекламных объявлений и прочих вымышленных текстов. Единственный вид частного общения, выражаемый письменно, – это вызов на дуэль со смертельным исходом, поскольку отказ доставить сообщение лично является чудовищным оскорблением.
Пожелав ответить на вопросы нашей анкеты, наш член с Гидатии поступил так, как принято у него на родине: ввел себя в анабиоз, предварительно прикрепив к левому уху ярлык с адресом и достаточный почтовый сбор. По прибытии к нам в офис он бы передал нам информацию, запечатленную в его сознании, а затем снова впал бы в кому в ожидании возвращения домой, в болото.
Однако, несмотря на наличие верных марок для путешествия туда и обратно, нашему члену отказали в доступе на Землю. Сначала таможенная служба предложила классифицировать его как музейный экспонат, подлежащий арбитражной оценке и пошлине в размере пятисот процентов; затем, когда мы уже решили этот вопрос, иммиграционная служба заявила, что у него нет визы.
Разумеется, если беднягу не доставят по адресу, он никогда не выйдет из транса, и проблему не решить, просто отправив его домой. Апелляционный трибунал Пангалактического суда в данный момент рассматривает прецедентное дело. Мы будем держать вас в курсе развития событий.
Тем временем, если кто-нибудь может предложить нам место для содержания одного гидатианца мужского пола в состоянии анабиоза размером приблизительно тридцать семь метров на одиннадцать на четыре, способное поддерживать давление триста двадцать пять килограммов на квадратный сантиметр при температуре сто двадцать градусов по Цельсию, мы были бы премного благодарны. Пока что нам приходится арендовать таможенный склад по такой цене, что на второй неделе августа мы, скорее всего, обанкротимся.
Мы надеялись, что анкета, помимо прочего, поможет нам изменить наш метод отбора тестируемых товаров, позволив выбирать именно ту продукцию, о которой больше всего хотят знать пользователи.
Мы не хотели бы выглядеть неблагодарными за все приложенные вами усилия, однако, к сожалению, обработав, каталогизировав и проанализировав различные продукты, предложенные значительным количеством членов ассоциации (навскидку, чуть больше миллиона), мы решили продолжать придерживаться проверенных методов.
Видите ли, больше всего запросов на тестирование одного типа продуктов мы получили с Трискелиона. Их оказалось восемь миллионов шестьсот двадцать три тысячи пятьсот семнадцать. (Любопытно, что именно столько членов насчитывала партия Ястреба в Эрцгерцогстве Аксенхаймском в то время, когда туда дошла наша анкета.)
Однако у нас просто нет возможности оценить сравнительные достоинства различных типов бомб планетоуничтожающего масштаба, доступных на рынке в настоящее время! Мы полагаем, что если партия Ястреба желает чем-то подкрепить лозунг, с которым она шла на выборы («Уничтожим в кредит!»), ей следует организовать собственную испытательную программу, желательно как можно дальше от галактических торговых путей.
 
Более того, мы совершенно уверены, что двум с лишним миллионам жителей Фагии, просивших нас испытать их на съедобность, стоит самим основать филиал АссПотКонГалФед у себя на планете. Мы никак не можем определить, кто из них окажется наиболее вкусным блюдом на своем похоронном банкете – если вы не в курсе, это предмет жестокого соперничества среди представителей данного вида. Наш постоянный персонал полностью состоит из людей, и мы можем заработать острое пищевое отравление, если станем пробовать на вкус существ, обитающих в сероводородной атмосфере при температуре кипения воды. Это может вызвать существенную погрешность в результатах.
Между прочим, мы воспользовались дискреционным правом лишать кого бы то ни было членства в ассоциации в случае молодой леди с Гипподамии, попросившей нас испытать тридцать семь мужчин, просивших ее руки. Подобная фривольность не соответствует высоким идеалам нашей организации. Мы поступили бы так же с членом с Гига, который жаловался, что его костюм для вуайеризма сломался и он не может прочитать название бренда на ярлыке, поскольку костюм застрял в режиме невидимости – не могли бы мы протестировать все имеющиеся в продаже модели и сообщить ему, у какой из них выключатель под левой рукой? Но во время вынужденного периода невидимости его сбили реактивные сани. De mortuis… [15]
После того как мы нарисовали для вас эту весьма мрачную картину исхода нашего опроса, вы, возможно, спросите: «Это вообще того стоило?»
Рады сообщить, что ответ – однозначно «да»!
Опрос как минимум продемонстрировал, что мы непростительно пренебрегали очень большой долей подписчиков. Можем лишь принести свои извинения и сообщить, что природа среднестатистического члена ассоциации была одним из уроков, который мы надеялись извлечь из опроса.
Разумеется, среднестатистический наш подписчик – абсурдное составное существо. Если точнее, то это одна целая две третьих замужней женщины с ежегодным доходом в размере двух тысяч восьмисот кредитов, кладки яиц удода и семи восьмых гектара плетеного тростникового ковра, которую в основном занимает Загнабовианский вопрос, ритуальные празднества с приношением даров и преимущества стрихнина перед синильной кислотой в качестве приправы для бёф бургиньон.
Впрочем, специалисты из отдела статистики сообщили, что мы вполне можем рассчитывать на то, чтобы определить типичный образ, соответствующий наиболее значительному количеству наших подписчиков. К некоторому нашему удивлению, компьютер выдал нам следующие данные: наш среднестатистический подписчик – житель Луксора, Одинокой звезды или Эльдорадо с доходом в двадцать семь миллионов кредитов, приобретающий роскошное издание данного журнала в переплете из телячьей кожи с выполненной вручную позолоченной надписью на корешке и встроенным пентасенсорным комментатором – в пяти или шести экземплярах, чтобы изданий за каждый месяц хватило на всех членов семьи, порой включая собаку. По данным компьютера, едва ли не каждый десятый член ассоциации подходит под это общее описание.
Честно говоря, нас это потрясло. Уровень достатка на этих планетах настолько высок, что компания «Найман-Маркус-Хэрродс-Войцеценски» поставляет покрытые палладием космические челноки не парами, а по три с маркировкой «Для него», «Для нее» и «Для этого», чтобы лишний можно было выбросить после доставки.
Мы спросили себя, почему «Выгодная покупка» – призванная помогать читателям получить максимальную выгоду с минимальными расходами – столь популярна на планетах, где вообще неважно, можно ли использовать новое приобретение или нет? (Конечно, существует риск перегрузить мусороперерабатывающие предприятия, но даже это не имеет особого значения. У большинства местных жителей имеются автоматические мусоропроводы, отправляющие отходы прямиком на местное солнце.)