Режиссер Советского Союза

Кроме школьной формы, отличий хватает. На мой резонный вопрос насчет того, где купить красивые и удобные рюкзаки, Зоя сначала впала в ступор. Потом ответила, что у нее на примете есть два отличных ранца, а с рюкзаками пусть ходят грибники и колхозники. Скажем так, качество сих девайсов меня не впечатлило, но дочки были довольны. А еще здесь нет шариковых ручек. Я как-то машинально пользовался карандашом, а далее перепечатывал сценарий на машинке. Оказывается, народ и ученики пользуются перьевыми ручками. Но сейчас речь больше идет об антураже. А он с годами не изменился.
Симпатичная, несмотря на полноту, классная Анастасия Константиновна строила ребят на линейке. Первый звонок был похож на мое время, когда высокий старшеклассник нес маленькую принцессу с бантами, размахивающую колокольчиком. Только этому событию предшествовала речь директора, излишне длинная и напичканная фразами классиков марксизма-ленинизма. Но народ слушал внимательно, где надо – хлопал, и вообще вел себя достаточно дружелюбно. А уж сколько впечатлений было у малышни!
После первого в жизни урока толпа родителей встречала своих чад. Я тоже был среди них и с улыбкой наблюдал, как счастливые детишки выходят из школы. Что удивительно – никаких заборов, металлоискателей с охранниками и в помине не было. Это я шучу, конечно. Ситуация в этом времени еще не дошла до того, чтобы защищать детей от собственных озверевших граждан. Заметил, что некоторые первоклашки шли домой без сопровождения. Близняшки тоже со временем будут сами ходить в школу, благо – недалеко. Далее я или теща будем их забирать, хотя здесь есть такая штука, как группа продленного дня. Не знаю, что это, но супруга говорит – очень удобно для работающих родителей.
Завтра занятий не предусмотрено, поэтому мы решили ехать на дачу. Заберем Зою с работы и двинем всей компанией. Филиппыч, как всегда, будет позже. Сегодня у нас запланирован праздничный стол, ведь не каждый год дети идут в первый класс.
Жизнь постепенно успокоилась и потекла более размеренно. С утра отводил близняшек в школу и ехал в мастерскую Самсона, где происходила настоящая творческая работа. Там же я писал новый сценарий, когда Сергей отвлекался на свою основную работу. Но, чувствую, что мне чего-то не хватает. Наверное, мешает мой природный прагматизм, а здесь требуется побольше романтизма, еще и с нотками надрыва. Уже не первый раз меня начали посещать мысли: а по Сеньке ли шапка?
Я все-таки не талантливый писатель, но замахнулся на весьма сложный проект.
Дома все было по-прежнему, это если брать наши странные отношения с Зоей. В остальном – жизнь била ключом. Теща забирала девочек из школы, отводила домой, кормила и помогала с уроками. Анна Михайловна практически переехала к нам, на Профсоюзную. Благо живет она недалеко, и дорога не занимала много времени. Золотая женщина! Но мы с супругой стараемся не наглеть и максимально помогаем теще.
Двенадцатого сентября я устроился на киностудию им. Горького, а через два дня события стремительно понеслись вскачь. Я сразу понял причину начавшейся движухи, но не верил до последнего. Интернета в этом времени нет, вражеские радиоголоса я не слушаю, поэтому информацию о событиях в мире и киноискусстве черпаю из официальных источников. А это газеты и радио, весьма дозированно балующие советского человека новостями. Почему нет вменяемой информационной программы на ТВ – я до сих пор не понимаю. Радио – это прошлый век. Если советская власть хочет выиграть войну за умы своих граждан, то теленовости необходимы как воздух.
Первым подтверждением того, что мне все-таки удалось заявить о себе, стал вызов к Бритикову. Многолетний директор киностудии оказался приятным мужчиной под шестьдесят с сеткой шрамов на волевом лице. Наверняка тоже фронтовик. После дежурных вопросов про новое место и прочее мой нынешний начальник перешел к сути.
– Поздравляю вас, Алексей Анатольевич! – Григорий Иванович вдруг встал и перешел на официоз.
Я сразу подорвался и стал жадно ловить слова начальства.
 
– Скоро информация будет объявлена официально, но думаю, можно уже вас обрадовать. Фильм «Маленькие проказницы» победил в конкурсе короткометражных фильмов! Также вы получили приз «Горизонты», вручаемый за работы, представляющие новые тенденции в развитии кинематографа, – последнее предложение директор прочитал по бумажке.
Сложно описать мое состояние. Сердце билось со страшной силой, а лицо горело, будто я опустил его в раковину с кипятком. Ослабляю узел галстука и понимаю, что сейчас грохнусь в обморок. Бритиков почувствовал мое состояние, налил в граненый стакан воды из графина и буквально влил в меня живительную влагу.
– Спасибо! – отвечаю, немного отдышавшись. – Уж очень неожиданная и волнительная новость. Мы действительно много работали над картиной.
Григорий Иванович улыбнулся и заверил меня, что все прекрасно понимает. Ну, еще бы! На своем посту он насмотрелся и не на такое. А вот дальнейшая его фраза меня изрядно удивила.
– Тут вот какое дело, Алексей. Не обращай внимание, если тебе покажется, что вашему успеху не будут уделять должного внимания.
Далее шеф показал настоящий класс казуистики и подачи информации между строк, если можно так выразиться. Сижу и медленно охреневаю от подковерных игр нашего кинематографа. Ничего, эластичный мозг жителя XXI века может переварить и не такое.
Зато мое желание написать сценарий к новому фильму Бритиков полностью одобрил. И опять как-то издалека намекнул, что правильно понял намек из Минкульта про поддержку молодых талантов.
– Европейская пресса охарактеризовала картину молодого режиссера Мещерского как новый советский реализм.
Тесть откладывает «Советскую культуру» и непонимающе смотрит на меня. Мол, это что за зверь такой, ваш неореализм?
– В послевоенном итальянском кино было направление под названием новый реализм. Оно появилось под влиянием французского довоенного кино. Не буду вдаваться в подробности, но отличительная черта этого явления – неприкрашенный показ жизни простого человека и отказ от излишней помпезности с чопорностью. Последним особо грешит Голливуд. Мне кажется, что именно итальянцы оказали сильное влияние на советских режиссеров середины и конца пятидесятых. Оттого наше кино востребовано и встречает теплый прием в Италии с Францией.
– Так, понятно. Давай наливай, – ответил тесть, вопросительно взглянув на жену. – Вот только объясни, чего про фильм-то молчат. Мне за тебя и внучек обидно.
Сегодня у нас небольшое застолье. Сидим в узком кругу, но мне так даже приятнее. Я все больше вживаюсь в здешнюю жизнь и новую семью. Теща накрыла шикарный стол, и, дождавшись Филиппыча, мы начали праздновать. Сухой закон был отложен в сторону, и я пил водку с тестем. Зоя совершенно искренне поздравила меня с успехом, но весьма неодобрительно смотрела на наши возлияния.
Как и говорил Бритиков, советская пресса весьма прохладно встретила новость о призах, полученных фильмом. Радио я не слушаю, но Анна Михайловна подтвердила, что там тоже меня упомянули мельком. Более или менее полноценная заметка была в «Советской культуре», которую я привез на дачу.
Бросаю многозначительный взгляд на дочек, как бы намекая, что разговор не для детских ушей. Теща поняла намек и моментально предложила Зое с девочками прогуляться до площадки. Когда наши женщины ушли, начинаю объяснять Филиппычу сложившуюся ситуацию.
– Здесь комплекс причин. Кино, как и любая форма искусства – вещь непредсказуемая. Вы ведь не будете заставлять себя слушать нелюбимую песню. А вот наши чиновники вряд ли понимают, что советский фильм может не понравиться европейской публике. Предыдущие годы сильно избаловали советских кинематографистов и их начальников. Чуть ли не каждый год мы брали призы в Венеции и даже Каннах. Пусть главную награду во Франции и Италии удалось выиграть один раз, но хватало дополнительных номинаций. Но в этом году мы ни с чем. То есть награду выиграл мой фильм, во второстепенной номинации. А главная наша надежда привезла только приз за главную женскую роль. Каннский фестиваль начнется на следующей неделе, но я сомневаюсь, что наши фильмы там что-то получат.