Беречь речь. Забытая история русских слов и выражений
Это предложение абсурдно с точки зрения смысла, но теперь вы знаете, как «переводятся» загадочные «паки, паки».
Ещё одна знаменитая фраза с «паче» всплывает в памяти из песни мушкетёров:
«Нужны Парижу деньги: се ля ви. А рыцари ему нужны тем паче!»
Слово «паче» имеет значение «больше, более, тем более, вяще, особенно». Другие примеры его употребления можно встретить в словаре В И. Даля: «Живи в миру, а паче с родными», «Люблю смородину, а паче черную», «Береженье паче вороженья».
Раньше существовали слова, образованные от «паче», которые сейчас кажутся странными: пачечайный гость, паченамеренный случай, пачеестественное явление.
Слово «чаяние» и смысл фразы
«Чаяние» пришло к нам тоже из старославянского, где оно было образовано суффиксальным способом от чаяти — ожидать, надеяться.
В словарях «чаяние» имеет пометку «слово высокого стиля». Это значит, что чаще всего оно используется в письменной речи и в случаях, когда надо создать особую, торжественную атмосферу. Чаяние — это надежда, ожидание чего-то, обычно хорошего («сбылись чьи-то чаяния»).
Кстати, фразеологизм «души не чаять» родился в результате смешения глаголов «чуять» (в значении «чувствовать») и «чаять» (надеяться). Частица «не» здесь имеет усилительное значение, поэтому «души не чаять» — очень сильно кого-то любить.
Ну а искомое «паче чаяния» означает «сверх ожидания, неожиданно, вопреки ожиданию, больше, чем хотелось».
«Заруби себе на носу». Нос на лице не имеет отношения к этой фразе
Чтобы что-то «зарубить себе на носу», понадобится, как минимум, нос Буратино. Там тебе и длина, и пространство для режущих действий… Примерно такие мысли возникают, когда слышишь эту фразу.
Она выглядит кровожадно даже для взрослого. А каково приходится детям, которым это чаще всего и говорят? Но история у фразеологизма мирная, и с носом на лице она никак не связана.
Узелок завяжется, узелок развяжется…
Есть такое выражение «завязать узелок на память». По сути, это то же, что и «намотать на ус». Чтобы не забыть о чём-то важном, наши предки периодически завязывали на носовом платке узелки.
Платок всегда был под рукой, и когда им снова пользовались, узелки напоминали о чём-то важном. Сейчас эти аксессуары уже не так востребованы, поэтому люди приноровились рисовать шариковой ручкой крестики на руке.
Пока смоешь мылом чернила, вспомнишь и заметку, и производителя ручек, и его мать, и всю его родословную до седьмого колена.
Похожий функционал был и у носа.
Что такое нос
В Древней Руси и странах Европы когда-то были популярны деревянные дощечки — бирки. Чаще всего их использовали для счёта.
Были бирки для счёта времени, товаров и даже для учёта долгов: на такие доски наносили зарубки о сумме займа, после чего бирку разделяли на две части.
Одна половинка оставалась у заёмщика, вторая — у должника. В общем, крутились, как могли: копии важных юридических документов даже в Древней Руси нужны, а до изобретения ксерокса ещё дожить надо.
Когда задолженность погашали, половинки снова соединяли. На них наносили насечки с обновлением информации, после чего части дощечки возвращали каждому участнику сделки.
Существовали и бирки-этикетки с острым концом. Одной частью такой бирку втыкали в товар, а на открытой делали зарубки, которые показывали количество товара или его цену.
Как вы уже поняли, в каком-то смысле бирки заменяли нашим предкам бумажные документы для пометок. И пометки в них ставили весьма своеобразно: зарубками.
Такую палочку или дощечку часто носили с собой. Отсюда и однокоренное слово «нос» — то, что носят. Говорят, «остаться с носом» — это также о том, что принесли, но отдать не смогли: о дарах невесте, семья которой не приняла жениха. Вот и остался жених «с носом».
Приготовим ерундопель и лампопо?
Пора внести разнообразие и приготовить что-нибудь эдакое, традиционное. Фантазии-то у нас, русских, хоть… ложкой ешь.
Почему бы той самой ложкой не отведать нам ерундопеля? Никогда не слышали о таком? А ведь об этом салате писатель Пётр Боборыкин ещё в 1882 году рассказывал в книге «Китай-город».
Что такое ерундопель
Несмотря на несерьёзное название, у блюда вполне серьёзный состав. Начнём с того, что это салат. Слово «ерундопель» образовано от «ерунда» + французское pêle-mêle — «лопата+мешать».
Ещё «ерундопель» используют как синоним путаницы и неразберихи. Однако в кулинарных изданиях вы и сейчас можете встретить рецепт этого по-настоящему русского блюда.
А вам я покажу, что о нём писал русский писатель Боборыкин:
«— А вот вашей милости дожидались. Ерундопель соорудить надо.
— Ерундопель? — спросил удивлённо Пирожков.
— Не разумеете? — спросил Шурочка. — Это драгоценное снадобье… Вот извольте прислушать, как я буду заказывать.
Он обратился к половому, упёр одну руку в бок, а другой начал выразительно поводить.
— Икры салфеточной четверть фунта, масла прованского, уксусу, горчицы, лучку накрошить, сардинки четыре очистить, свежий огурец и пять варёных картофелин — счётом. Живо!..
Половой удалился.
— Ерундопель, — продолжал распорядитель, — выдумка привозная, кажется из Питера, и какой-то литературный генерал его выдумал. После ерундопеля соорудим лампопо моего изобретения».
Как видите, ингредиенты простые, можно пробовать. Салфеточная икра — это когда салфетку смачивают в рассоле, заворачивают в нее свежую икру и стягивают. Получается моментально просоленная икра.
А ещё в рассказе появилось неведомое лампопо, сейчас объясню, что это такое.
Не стать ли нам лампопистами?
Лампопо был популярен в XIX веке, существовало даже «Общество лампопистов» — приверженцев натурального русского напитка. И название у него шаловливое: «лампопо» — это анаграмма от слова «пополам». Слоги переставили, вот и получилось «лампопо». Не путать с Лимпопо!
Было даже такое выражение: «танцевать лампопо» — бездельничать. Немудрено, что напиток оставил свой след в русской классике. Вот, например, роман Лескова «Соборяне»:
«Бизюкина сконфузилась. Она как нарочно нынче забыла послать за вином и теперь вспомнила, что со стола от обеда приняли последнюю, чуть не совсем пустую, бутылку хересу. Термосесов заметил это смущение и сказал:
— Ну, хоть пиво небось есть?
— Пиво, конечно, есть.
— Я знаю, что у акцизных пиво всегда есть. И мед есть?
— Да, есть и мед.
— Ну вот и прекрасно: есть, господа, у нас пиво и мед, и я вам состряпаю из этого такое лампопо́, что… — Термосесов поцеловал свои пальцы и договорил: — язык свой, и тот, допивая, проглотите.
— Что это за ланпопо́? — спросил Ахилла.
— Не ланпопо́, а лампопо́ — напиток такой из пива и меду делается».
Однако у напитка было несколько рецептов: из холодного пива с лимоном и ржаными сухариками, из кваса с мёдом и горячим ржаным сухарём, и… невероятно сейчас прозвучит… из шампанского пополам с кислыми щами!
Только не думайте, что шампанское смешивали с капустой. Кислые щи — это высший сорт кваса из смеси муки и солода, который выдерживали в бутылках.
Кто такие «биндюжники» из песни про Костю-моряка?
Шаланды, полные кефали,
В Одессу Костя приводил,
И все биндюжники вставали,
Когда в пивную он входил.
Владимир Агатов
Шаланды — это рыбацкие лодки, кефаль — морская рыба, а кто такие биндюжники?